


NÉMÉSIS" 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


IV, — A VALVERDE 


» La villa, ou plutôt la Castellina, pour appeler de son vrai 
jom cette copie réduite du célèbre Castellu de Mantoue, venait 
l'apparaitre dans le creux d’une autre vallée, celle-là entière- 
dent garnie de chènes verts, au bord d’un étang. Le Père 
éntinuait : 

+ — Vous voyez que le distique du moyen âge ne mentait pas: 
Bernardus valles, montes Benedictus amabat 
Oppida Franciscus, magnas Ignatius urbes (3). 


félaient des moines réformés d’après la règle de saint Ber- 
Brd qui habitaient cette vallée. Le couvent devait occuper la 
ace où sont maintenant les communs. J'ai relrouvé des traces 
és anciens murs. Les moines étaient trop riches. Toujours la 
émésis! Leur monastère ful pillé, puis brûlé par une bande de 
Jysans qui faisaient de la jacquerie dans ces campagnes, sous 
prétexte de la guerre. 
À — C'était de ces paysans que venait l'argent des moines, 
dit le nain. Ils ont praliqué la reprise individenllé. Voilà lout. 
> — Et ruiné une fondation de laquelle les gens vivaient à 
“i igt lieues à la ronde. On n'est jamais riche pour soi tout 


4) Copyright by Paul Bourget, 1918. 
(2) Voyez la Revue du 1° janvier. 
+ (3) « Saint Bernard aimait les vallées, Saint Benoît les montagnes, Saint Fran- 
les bourgs, Saint Ignace les grandes villes. » 
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seul, Bellagamba, même avec le plus féroce égoïsme, et quand 


on est un monastère, on accapare la richesse, comme les fon- F 
taines accaparent l’eau, pour la distribuer... Mais ne nous plai- d 
gnons pas trop. Si le couvent n'avait pas été détruit, nous ne Q 
posséderions pas ce joyau de la Renaissance... Ralentissez, b 
Pasquale. — Il parlait au chauffeur. — D'ici, c’est un premier d 
point de vue, celui de l'étang : avec les deux grosses tours car- 

rées, munies de machicoulis et de créneaux, le corps central u 
percé de fenêtres étroites au-dessus d’une porte basse que précé- a 
dait autrefois un pont-levis, voilà une forteresse, n’est-ce pas?.. " 
Attendez un moment... Nous tournons. C’est le côté qui regarde l 
la montagne... Quel talent avait ce Bellarmati, l'élève de 





Peruzzi ! Entre parenthèses, c’est lui qui a fortifié le Havre. C'est 
drôle, n'est-ce pas? Voyez-vous cette architecture sévère 
s'égayer de cette loggia à fines colonnes? Les chapiteaux à 
feuilles d’acanthe sont en marbre blanc, et, au-dessous, se 
développe un large cortile, dallé de blanc et de noir. Et les encor- 
bellemens des tours, sont-ils élégans? Ah! la belle demeurel..; 

Et le vieil enthousiaste, resté si jeune de cœur et d'esprit, à 
travers les desséchemens de l’érudition et des années, tomba 
dans le silence de l'admiration. Encore quelques minutes, et 
l'automobile franchissait une voûte, percée sous un fortin carré 
et crénelé, en briques rouges. 

— L'hôtellerie du couvent, dit le Père, la Foresteria. C'est 
tout ce qui reste de San Marcelliano. Et voici le Casino de 
notre Bellagamba. 

— Ma niche! glapit le nain, qui cria au chauffeur à son 
tour : Arrêtez! — El, leste, il sauta de la voiture sans prendre 
congé davantage, pour disparaitre dans un étrange bàliment à 
un étage, troué de portes el de fenêtres rétrécies à la moitié 
des dimensions ordinaires. Un jardin y attenait, dessiné à 
l'échelle de l'édicule. IL s’adossait à un canal de marbre en 
pente, qui, par étages successifs et de vasques de marbre en 
vasques de marbre, amenait l'eau de la colline jusqu’à l'étang. 
Une irrigation, branchée sur ce large conduit, dérivait dans ce 
minuscule enclos un ruisselet sinueux, lequel serpentait entre 
les ruines en miniature, célébrées par le majordome du 
Barrafranca. 

‘ — Descendons pour voir cette curiosité, dit l’archéologue, 
nous avons tout le temps... Ce sont les ruines de Rome, mais 
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1d naines. Tenez, ce cirque haut comme une taupinière, c’est le 
” Colisée, le Colosseum! Voici les arcs de triomphe de Titus et 
E de Constantin qui semblent attendre une procession de taupes. 
ne Quelle leçon de philosophie dans cette fantaisie! Et ces allées, 
2 bordées de très petits cyprès avec leurs sarcophages pareils à 
F des pots de fleurs, quel pittoresque! | 
é — Té! Le joujou.de la duchesse a de beaux joujoux!.. leur cria 
al une voix qu'ils reconnurent pour celle du nain. Il les regardait, 
- accoudé à la fenêtre qu'il remplissait de son torse. Il avait lancé 
ts celte phrase avec une telle âcreté qu’en regagnant l'automobile, 
le l'officier ne put s'empêcher de dire au Père Desmargerets : 
le — Le drôle n’a pas l'air d'aimer beaucoup sa patronne. 
st — Mais sil Mais sil fit indulgemment le prêtre. C'est le 
je chien favori qui aboie, qui grogne et qui ne mord jamais. Et 
À puis cette difformité, cette achondroplasie, quelle misère ! 
té — C'est justement le terme dont la duchesse s’est servi dans 
= son billet d'invitation, en me disant de vous en demander le sens. 
” — Elle vous l'aurait donné aussi bien que moi, répondit le 
L Père. — La seule mention du nom de M" de Roannez lui mettait 
ba aux yeux une flamme de reconnaissance et d'idolàtrie. — Elle sait 
a du grec, et beaucoup. Comme Christine de Suède, elle lit Thucy- 
gi dide et Polybe dans le texte. Achondroplasie vient de trois : 
mots bien simples : 4104, privatif, y6vdpos, cartilage, et rhäccew, 
æ former. Un achondroplase comme Marius est un homme qui a 
de une malformalion de certains cartilages, et, par suite, un rac- 
courcissement des bras et des jambes. Le buste est normal, et 
ss aussi la tête. Vous avez remarqué que tous les petits hommes 
” ont une tendance à la vanité? Ceux-ci plus encore. Bellagamba 
de met son amour-propre à faire l’anarchiste. Vous l'avez entendu, 
ge et il est tellement heureux à Valverde qu'il pourrait craindre, 
4 lui aussi, la Némésis! Hélas! il la porte dans sa personne. Et 
ke puis tout le monde n’est pas bon pour lui, comme la duchesse. 
On s'amuse trop à le taquiner. 
à — Qui? on?.. osa demander Courtin. Depuis le commence- 
ps ment du voyage, il méditait d'interroger son compagnon sur les 
du hôtes du château. A la dernière minute, il se décidait, et, avec 
un embarras si révélateur, mais devant un archéologue ! — Oui. 
Qui vais-je trouver au château ? J'oubliais de vous le demander. 
ds — Cinq personnes, seulement, dit le prêtre. Et en riant : 


une toute petite carte d'échantillons de Cosmopolis, un 
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médecin russe, un peintre allemand, un lord anglais marié à 
une Américaine, cette Américaine et votre serviteur. C’est ce que 
la duchesse appelle sa table d'hôte. Ces bariolages l’amusent.…. 
Mais je l’aperçois qui vient au-devant de nous. Qu'elle est 
aimable, et qu’elle est belle! D'une beauté de la Renaissance. 
Quand vous irez à Florence, vous verrez aux offices le. portrait, 
par Bronzino, de Lucrezia Panciatochi. Vous le reconnaitrez. 
C’est elle. Ah! elle est vraiment la Dame de ce château! 


M°° de Roannez élait-elle sortie au bruit du moteur de 
l'automobile ronflant dans le parc? Se promenait-elle simplement 
pour jouir de la douce matinée, dans le jardin, dessiné bien 
après la construction du château? Les bassins, les parterres, 
les roseraies, la disposition des orangers dans leurs vases de 
terre cuite, y trahissaient l’imitation de Versailles. L'ensemble 
reprenail son caractère italien par la profusion des énormes iris, 
et par l'abondance, auprès des cascades, de grottes en rocailles 
peuplées de statues d’un paganisme rococo. Des cyprès 
encerclaient le tout, et des massifs de magnifiques yeuses, cet 
arbre dont la verdure sèche semble nourrie non:pas d’eau, 
mais de soleil. La Dame de ce jardin et de ce château — 
comme l'appelait son fervent adorateur, — était entièrement 
vêtue de blanc, avec une touffe d’œillets safranés à son cor- 
sage, une ombrelle d’une soie assortie à ses fleurs, et, sur ses 
cheveux châtains à reflets blonds, un grand chapeau de paille 
souple dont l'ombre légère adoucissait, fondait, idéalisait les 
traits délicats de son beau visage où brülaient toujours ses 
. yeux d'un brun fauve. Deux grands lévriers russes bondissaient 
autour d'elle, et un homme l’accompagnait, inconnu de Cour- 
tin. Elle n'avait pas vieilli d’un jour, depuis ces vingt-cinq 
mois. Rien qu’à la voir bouger dans la distance diminuée 
de seconde en seconde, Hugues éprouva celte inexprimable émo- 
tion, subie dès le moment où il lui avait élé présenté à Paris, 
au printemps de 1912. Ces gestes où le mouvement se .distri- 
buait avec une grâce si aisée, cette démarche légère et hardie, 
ce port de tête droit et souple, ce sourire fier et voluptueux, 
tout chez celte femme l'avait tant ému et dans le plus intime 
de son être, dès ceite rencontre iniliale! [l faut dire qu'il était 
si jeune alors de sens et de cœur. Sa réaction contre le.milieu 
de son père, où les intrigues galantes faisaient l'unique intérêt, 
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Ja rude et assidue discipline de son métier, un fond de croyances 
catholiques conservé même sans la pratique, autant d'influences 
qui l'avaient gardé des aventures romanesques. De la débauche, 
il n'avait connu que de rares passades brutales, suivies de 
dégoûts, sinon de remords. La duchesse avait été vraiment ce 
premier amour, inoubliable, et d'autant plus qu'il a été res- 
senti plus tard. Certes, l'officier d'Afrique arrivait à Valverde 
bien guéri de cette femme, croyait-il, par ces deux années de 
séparation, s'étant donné sa parole de ne pas retomber, et il 
était de ceux qui tiennent ces paroles-là vis-à-vis de leur 
propré honneur. Mais il y a un silence des sens qui n'empêche 
pas leur mémoire, et quand sa main toucha la main de son 
ancienne maîtresse, cette étreinte de leurs doigts, si rapide 
fût-elle, le fit tressaillir. Elle-même, demeurait-elle indiffé- 
rente à cette rentrée dans sa vie d’un homme qu’elle avait 
aimé assez passionnément pour s'être abaissée, l’orgueilleuse, 
jusqu'à le supplier de ne pas partir? L’habitude du danger 
chez l’un, du monde chez l’autre, leur donnait à tous deux 
cette totale maîtrise de soi qu'aucune situation ne déconcerte, 
et ils s'abordaient avec' des paroles d'une simplicité cordiale, — 
lui, la remerciant de son invitation, de l'automobile envoyée, 
de la compagnie, — et elle : 

— Vous me feriez croire à la seconde vue, mon cher Cour- 
tin, disait-elle. Avant-hier, je parlais de vous avec le Père 
Desmargerets, à propos des ruines de Timgad qu'il a visitées 
l'an dernier et du rôle joué par l'Afrique dans la société 
romaine. Est-ce exact, mon Père? 

— C'est exact, dit l'archéologue. Ah! ces recommence- 
mens de l’histoire! La France vieillie demandant au continent 
noir le même rajeunissement que la vieille Rome! 

— Vous flattez ma manie d’Africain renforcé, mon Père! 
répondit Hugues : mais je croyais que la duchesse. 

— La duchesse se pique de tout comprendre, interrompit 
Mre de Roannez, même les manies des coloniaux... Et comme 
s'il n'y eût jamais eu entre eux qu'une de ces amitiés superti- 
cielles pour qui les absences ne sont pas des douleurs : — Mais ce 
que je comprends surtout, c’est le plaisir de vous revoir. Quel 
est donc le poète qui dit, c’est Sully Prudhomme, je crois : 


Le charme du voyage est celui du retour? 
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Et comme j'ai la chance contagieuse, vous savez que vous 
revenez me voir pour assister, demain peut-être, à la découverte 
d’un chef-d'œuvre de l’art antique. 

— Le Père Desmargerets m'a expliqué, en effet. 

— Et si le Père Desmargerets s’est trompé? interjeta 
le savant. Si la nécropole étrusque où le moine a enterré la 
Némésis était ailleurs ? 

— Et ma chance, mon Père, fit Me de Roannez en riant, 
cette chance dont vous avez peur pour moi !... Mais où ai-je la 
tête ?.. — Et, d'un geste, invitant à s’avancer son compagnon de 
promenade resté en arrière à caresser les deux chiens : — Mon 
cher Courtin, que je vous présente M. le docteur Boris Roudine, 
Docteur, M.le cap.taine Hugues Courtin.. — Puis, s'adressant à 
celui-ci : — Je vous avertis que le docteur est un antimilitariste 
et un anarchiste pratiquant. — Et comme les chiens s’obsti- 
naient à jouer avec le médecin : — A bas, Tristan! A bas, 
Yseult.. Keep quiet, dogs... — Et revenant à la conversation : 
— Mes cousins de Russie sont comme vous, mon cher Courtin. 
Ils prétendent faire le bonheur des gens par l'autorité, aussi, 
ont-ils envoyé le docteur en Sibérie. Il en porte la trace à son poi- 
gnet. — Elle avait pris la main de Roudine. Une cicatrice cir- 
culaire apparut sous la manchette. — Il s’est évadé, malgré sa 
chaine. Il vous racontera cela, et vous discuterez avec lui sur 
l'ordre et la liberté, l'armée et la révolution, la paix et la guerre, 
la coutume et le progrès, indéfiniment, dans ce décor italien, 
Ce sera très Renaissance aussi, comme mon nain, comme le 
château lui-même, ce dialogue à la Platon, parmi ces cyprès, ces 
chênes verts, ces statues, ces eaux, ces oranges, ces iris et ces 
roses. Mais j'oubliais le tableau. — Le Père Desmargerets, 
avait, tandis qu'elle parlait, défait le papier dont s'envelop-. 
pait le panneau siennois. Elle le prit et, presque gamine : 
— Il faut appeler notre ami Eric von Richter pour qu'il nous 
dise son avis. Sinon... Monsieur de Richter! Monsieur de 
Richter! cria-t-elle en faisant de ses deux mains un porte- 
voix. Puis, revenant à Courtin : — C’est un autre de mes 
hôtes. Il est dans le parc occupé à peindre. Celui-là, vous le 
trouverez un peu trop militariste. C’est le junker prussien dans 
toute sa crudité... Monsieur de Richter! cria-t-elle encore, et, 
découragée : Décidément, il est trop loin. Il n'entend pas... 

— Mais, ce qu'il vous dira du tableau, madame, fit le doc- 
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teur Roudine qui tenait le panneau à son tour, vous le savez 
d'avance : une date, un nom, une école. Le tout avec des citations 
et des documens, ah! tant que vous voudrez... — Tandis qu'il 
parlait, son visage de type kalmouk le plus pur, avec un nez 
aplati, des pormmettes saillantes, des yeux bridés, exprimait un 
mépris irrité. C'était un homme très frèle et très mince, petit 
de taille et qui semblait tout en nerfs. Visiblement il avait 
beaucoup souffert, beaucoup enduré. A trente-cinq ans, il 
n'avait plüs de cheveux, et plusieurs dents de devant lui man- 
quaient. Figure amère de martyr, mais le regard inquiétant de 
ses yeux pâles arrêtait la sympathie. Ils révélaient une âme 
implacable de fanatique, de criminel, au besoin. Et quelle 
ironie dans sa voix chantante et appuyée de Russe dont l'accent 
contrastait étrangement avec l'accent de ses propos habituels! 
— Les Allemands comprennent la critique d'art comme tout le 
reste. Ils l’organisent militairement. Ils vous repèrent des 
tableaux, avec la même méthode que les positions d'un champ 
de bataille. C’est scientifique, c’est complet, c'est indiscutable, et 
c'est absurde. Il ÿ manque cette seule petite chose, — mais 
à quel degré! — le sentiment de l'art. Ils nous laissent cette 
faiblesse à nous autres, les races femelles, comme ils disent, les 
Slaves et les Latins. 

— Ce sont quand même de bons pionniers d'érudition, 
reparlit le Père Desmargerets. Ne leur demandez pas davan- 
tage. Mais voyez, madame. — Il avait repris la Sainte Claire. 
— C'est une tête grecque, et sans être né à Kœænigsberg, je peux 
nommer avec certitude l'école d’où était sorti le marbre 
original d'après lequel le peintre a travaillé. C'était celle de 
Scopas. Madame, regardez les boucles de la chevelure et 
rappelez-vous notre conversation de l'autre jour. 

— Hé bien! dit la duchesse à Courtin, votre traditiona- 
lisme doit être content? Mais oui, nous maintenons ici une 
tradition à notre manière, celle d'Isabelle d'Este et de son goût 
pour l'antiquité. C'est par amour d'elle que fut construit ce 
château. Le Père ne vous a pas conté cette histoire? Non? 
Parce qu’elle est un peu scandaleuse. En deux mots la voici : 
François de Gonzague avait eu d’une dame française, pendant 
son séjour à Loches auprès de Louis XII, en 1502, un enfant 
naturel qu'il appela Ercole. Il le fit d’abord élever en Touraine, 
puis à Mantoue. Isabelle s’éprit-elle du jeune homme ou le 
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jeune homme d'elle? Toujours est-il qu’en 1524, le comte Ercole 
fut proscrit des États de son père, à la suite d’un drame de cour 
qui reste assez obscur. Mais on fait des recherches pour moi, 
aux archives de Mantoue. Nous saurons le détail. Ercole arrive 
à Florence. Sa belle mine tourne la tête à la veuve du riche 
banquier Alessandro Guadagni. Il l'épouse. Elle meurt. Il 
hérite. Son sentiment pour la marquise Isabelle était bien 
sérieux, puisque devenu, par cet héritage, possesseur de cette 
terre, il a fait construire cette reproduction du palais de Man- 
toue, où vivait sa Dame... Et comme cela se passait aux envi- 
rons de 1530 et qu'Isabelle était née en 1474, c'est encourageant 
pour les personnes âgées, au nombre desquelles je serai bien- 
tôt. Dans ce château du souvenir, il n'eut garde d'oublier un 
appartement pour les nains. Ce goût d’avoir des nains familiers 
était une des fantaisies d'Isabelle. Je vous ferai lire l’histoire de 
son Morgantino qui dansait des Moresques, couronné de fleurs, 
sur le rivage du lac de Garde. I ne valait pas mon Bellagamba. 
Encore une tradition que je maintiens.. Mais je bavarde. Nous 
voici au château. Je fais encore un tour de jardin, Bridger.. — 
Un butler anglais, au masque impassible s'était avancé pour 
prendre les valises du voyageur dans l'automobile. — Bridger 
va vous conduire à votre appartement. Nous déjeunons à une 
heure. On sonne deux coups de cloche. A lout de suite. 


« Je ne reslerai pas longtemps ici... » se disait Hugues, dix 
minutes plus tard, dans la chambre qui lui avait élé préparée. 
Le solennel Bridger l'avait confié à un valet italien, au sourire 
avenant, qui essayait en vain de faire causer son maitre de 
passage, tout en rangeant le contenu des valises dans les 
armoires et les commodes, avec une finesse de service qui 
révélait la tenue supérieure de la maison. Les atavismes de 
Mre de Roannez lui permettaient d’allier à ses excentriques 
spéculations d'intellectuelle le sens le. plus avisé des choses 
pratiques. Permettre au domestique cette minulieuse ins- 
tallation de ses effets, c'était, pour Hugues, accepter tacite- 
ment une prolongation de ce séjour contre lequel son être 
intime protestait déjà. Tout l'avait froissé dans cette arrivée. 
Ses longs séjours hors de France lui avaient donné celte instinc- 
tive rétraction devant l'étranger qui est comme un geste invo- 
lontaire de défense nationale. Il avait aussitôt détesté ce méli- 
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mélo cosmopolite : — peintre allemand, médecin russe, lord 
anglais, pairesse américaine, — auquel se complaisait si visible- 
ment le dilettantisme de la duchesse. Il avait détesté davantage 
encore son attitude à elle, si peu émue, lui avait-il semblé, si 
indifférente à leur commun passé, — ce passé chargé pour lui 
d'une énigme aussi douloureuse qu'obscure. L'intelligence 
même de cette femme lui déplaisait tant, ce qu'elle appelait son 
omnivorisme, celte facilité à s’assimiler avidement et stérilement 
les notions les plus diverses, ce don d'avoir des lumières de 
tout pour jouer avec tout. Telle il l'avait quittée, telle il la 
retrouvait : créature d'abus, qui ne croyait à rien, qui ne servait 
à rien, qui ne respectait rien, et lui, le soldat dont le constant 
principe était de réduire la vie à son minimum de luxe et de 
commodité, il s’en voulait à lui-même de ne pas être assez en 
révolte, et contre elle, et contre cet opulent cadre factice où elle 
se mouvait. Il avait dû, pour gagner sa chambre, gravir le noble 
escalier dont les larges marches tournaient entre de grandes 
tapisseries, traverser des pièces dont chacune était une petite 
salle de musée, avec des caissons peints, des tentures, des 
tableaux, des étoffes anciennes sur les meubles, des consoles 
chargées d’aiguières et de bibelots, des tables dont le bois doré, 
un peu lourd, portait ces mosaïques de marbres multicolores, 
chères aux Médicis du xvru siècle. Malgré lui, ses yeux s'étaient 
amusés et caressés à ce décor où le caprice avait partout em- 
preint sa marque, et nulle part l'utilité, la nécessité, le besoin. 
I s'irritait d'avoir cédé à cet attrait de curiosité. 

— Non, se répélait-il, je ne reslerai pas longtemps. 
J'aurai cette explication, avec celle, aujourd’hui même. Je trou- 
verai le moyen. Et je saurai. Dès l'instant d’ailleurs qu’elle 
m'a demandé de venir, elle aussi veut s'expliquer. Sans quoi, 
son invitation n'aurait pas de sens. 

Ce raisonnement n'était que spécieux. Une autre supposilion 
s'offrait. La duchesse pouvait l'avoir attiré chez elle pour le 
reprendre. Elle pouvait surtout vouloir se venger. Comment ? 
En essayant de le rendre jaloux. Cette idée n’eut pas plus tôt 
traversé l'esprit du jeune homme qu’elle y fit blessure, tant 
l’ancien amour demeurait vivant, à son insu, dans les replis 
derniers de sa sensibilité. Mme de Roannez avait-elle calculé 
ainsi? Dans ce cas, elle avait visé juste, car, après une heure 
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passée à prendre et à reprendre cette hypothèse, quand Hugues 
descendit à l'appel de la cloche du déjeuner, ce fut d’un regard 
passionnément inquisiteur qu’il considéra les hôtes réunis 
dans le grand salon. Si la duchesse avait un nouvel amant, et 
qu'elle eût combiné cette vengeance par la jalousie, sans aucun 
doute cet homme se trouvait là. Ce n’était pourtant pas le 
médecin russe, lequel, d’ailleurs, lisait un journal de son pays, 
avec une attention absorbée de partisan, fanatisé par la poli- 
tique. Ce n'était pas davantage le grand seigneur anglais, à qui 
son seul aspect physique interdisait toute chance de devenir 
jamais un héros de roman. Lord Ardrahan était, comme le 
Père Desmargerets, près duquel il se tenait, à cette seconde, 
un géant, tout en bras et en jambes, avec une très petite tête, 
hissée sur un très long cou. Un humoriste du crayon l’eût cari- 
caturé en échassier, d'autant plus aisément qu’une particularité 
de sa dentition transformait le bas de son visage en un véritable 
bec : ses incisives, très longues et projetées en avant, dépassaient 
ses lèvres. De grandes prunelles bleues, infiniment douces et 
d’une innocence enfantine, la finesse de ses traits et la distinc- 
tion de ses manières lui donnaient, malgré les étrangetés de sa 
silhouette, un air d’aristocrate qui contrastait avec la brusquerie 
un peu rude des façons de sa femme, mais il suffisait de les 
avoir vus cinq minutes, l’un près de l’autre, pour comprendre 
qu'elle exerçait sur lui le pouvoir absolu d’un caractère fort 
sur une volonté vacillante. Elle pouvait avoir trente ans, 
comme son mari, et elle était extrêmement jolie, avec des 
cheveux précocement blanchis, dont la légèreté claire avivait 
encore la fraicheur et la jeunesse de son teint. L’éclat singulier 
de ses yeux gris dénonçait une nervosité très voisine d'être 
morbide, mais aussi, quand ils se tournaient vers la duchesse, 
une amilié si tendre, si confiante! Une trahison, envers une 
femme qui croyait ainsi en elle, supposait chez Me de Roannez 
une hypocrisie scélérate, et, Hugues le savait, elle n’était pas 
plus hypocrite qu'elle n’était coquette. Une intrigue galante 
avec le peintre allemand ne paraissait pas plus vraisemblable. 
Eric von Richter était un Prussien de l’espèce courte et large, 
au poil roux, à la tête carrée. Ses yeux, à lui, tirant sur le 
glauque, se cachaient et se montraient tour à tour derrière les 
verres de ses lunettes, méthodiquement divisées en deux parties, 
l’une blanche, l'autre noire, par une ligne horizontale. Un 
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album à dessiner, recouvert en toile grise, sortait à demi de la 
‘poche de son veston, et dénonçait le professionnel. Mais la coupe 
de ses moustaches, avec leurs pointes relevées, à limitation du 
chef militaire de la grande firme germanique, rappelait aux 
initiés qu'à l'étranger tout Allemand, riche ou pauvre, garçon 
d'hôtel ou grand seigneur, commerçant ou artiste, cache un 
soldat ou un officier toujours au travail. II examinait, à l'instant 
où Hugues entra dans la pièce, le panneau rapporté par l'archéo- 
logue, et il disputait avec celui-ci : 

— Jamais, disait-il, je ne vous accorderai que cette Sainte 
Claire est Siennoise. Mais voyez donc ce visage mignard, ces che- 
veux blonds, cette taille fine, cette ligne du corps élancé. Et puis 
cet or si doux, ce n’est pas l'or rutilant de Sienne. Je n’ai pas 
de doute sur l’auteur, conclut-il péremptoirement, c'est le 
Meister des heiligen Bernardini Polyptychons, celui que le pro- 
fesseur Rosenstretter, de Berlin, a découvert. 

— Je connais son livre, répondait le Père Desmargerets, je 
l'ai lu et je ne crois pas plus à son‘ Maftre du Polyptyque de 
Saint Bernardin, qu'à son Cousin de Carpaccio et à son Elève 
de Mantegna. Ces constructions sur documens, c'est du roman 
à type scientifique, le pire de tous. Ce qui ne trompe pas, c’est 
l'impression, c’est l'intuition d'un connaisseur. Le connaisseur! 
répéla-t-il. Qu'est-ce que c’est, sinon une vivante application de 
la méthode expérimentale, quelqu'un qui a beaucoup observé, 
beaucoup varié les conditions autour de ses sensations d'art? 
J'ose dire que j'en suis là, et, pour moi, que cette Sainte Claire 
soit copiée sur un modèle grec, c'est l'évidence. J'en appelle à 
monsieur, — il désignait Hugues, — à qui j'ai montré la peinture, 
aussitôt achetée. 

— Ne mêlez pas M. Courtin à vos querelles d'esthétique, 
dit la duchesse en riant, il n’est pas encore du studiolo d’'Isa- 
belle d'Este. Sait-il seulement que c'était la petite chambre où 
la Dame du Castello de Mantoue passait ses plus douces heures, 
avec ses livres, ses camées, ses tableaux et ses invités ?... Qui 
n'élaient certes pas plus originaux que les miens, ajouta-t-elle 
tout bas à Hugues, — vous allez voir. — Et de nouveau tout 
haut : — Mais vous, lord Ardrahan, vous connaissez le profes- 
seur Rosenstretter ? Je vous l'ai entendu nommer. 

— Par lettres seulement, dit l'Anglais. 

— Ïl faudra, mon cher Courlin, reprit la duchesse, que vous 
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demandiez à Lord Ardrahan de vous ouvrir son cartulaire. Car 
il en a un et bien à lui. Depuis son temps de Christ Church à 
Oxford, il s’est donné comme tâche d'écrire à tous les person- 
nages marquans de notre époque. Chaque fois, il garde sa lettre 
et la réponse. 

— Oui, dit Lord Ardrahan, ce sera l’œuvre de ma vie : Cor- 
respondance d'un Pair d'Angleterre avec les gloires du xx siècle. 
J'espère recevoir prochainement une lettre intéressante. J'ai 
écrit hier à l'empereur Guillaume II pour le féliciter d’être le 
Kaiser de la paix. 

— Ajoutez que vous vous êtes permis de lui conseiller que 
cette paix ne soit pas la paix romaine, .fit lady Ardrahan, celle 
de l'injustice et de la conquête, mais la paix du commerce et 
de l'industrie, une paix démocratique, celle d’un Hohenzollern 
business man, notre sang anglo-saxon n’en admet pas d'autre. 

— Ne dites pas de- mal de la paix romaine, interrompit la 
duchesse toujours rieuse, dans ce salon consacré à sa gloire. Je 
ne vous en ai pas encore fait les honneurs, mon cher Courtin. 
Il est entièrement de la main de Peruzzi. Regardez. 

Si peu familier que fût l'officier avec les fantaisies du 
xvi* siècle italien, il était d'essence trop fine pour ne pas sentir 
l'élégance de la décoration que lui montrait la belle main levée 
de l’'émule moderne d'Isabelle de Mantoue. Au fin poignet 
tintait un bracelet de médailles de Sicile que le jeune homme 
connaissait trop bien. Autre raison d’avoir les nerfs à fleur de 
peau et de subir, même en s’en défendant, le charme païen de 
ces nobles fresques. Les panneaux de stuc à faible relief, ornés 
de grotesques à la façon des loges de Raphaël, soutenaient des 
compositions de large et libre allure, avec des personnages 
drapés à l'antique. Toute une illustration de l'Énéide se déve- 
loppait sur ces murs. L'élève des Jésuites de Jersey se rappelait 
assez bien son Virgile pour discerner les motifs successivement 
traités : ici le Grec Sinon amené devant Priam, ailleurs le 
cheval de bois introduit dans Troie, plus loin Cassandre traînée 
par les cheveux, Créuse suppliante, là Anchise emporté sur 
les épaules de son fils, puis la navigation des Troyens, l'attaque 
des Harpies, enfin le débarquement sur la côte italienne. Des 
vers de l'Énéide, inscrits dans des cartouches, en lettres d'or 
sur fond d'azur, commentaient ces épisodes. Sur la voûte, 
figurait Énée, parmi les grands fondateurs de l'Empire romain, 
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depuis Romulus jusqu'aux triumvirs, tous debout, aux deux 
côlés d'un socle de marbre où se dressait une blanche slalue 
de Vénus, nue et souriant sur le fond de sombre verdure d’un 
bois de lauriers, et le socle portait cetle dédicace : 


D. O. M. 
VENERI ROMANÆ 


— Voyons, monsieur Courtin, s'écria le Père Desmargerets, 
poursuivant sa chimère, celle Vénus est-elle la preuve, oui ou 
non, de la thèse que M. de Richter s'obstine à contester? Peruzzi, 
c'est encore un Siennois, et celte Vénus, c’est une statue antique 
aujourd'hui perdue, comme tant d’autres. Vous m'objecterez : 
mais s’il y avait Lant de statues grecques, où sont-elles? C'est si 
simple! Onles a volées, et puis, pour les vendre clandestinement, 
on les a cassées, débilées par morceaux. On a coupé une tête, 
une main, un pied, une jambe, mulilé un torse. Ah! cette 
Italie du moyen àge, quelle merveille! Que de trésors sy 
conservaient, auxquels on avait la sagesse de ne pas loucher, 
— et la piété! La note du moine sur notre Némésis nous en est 
témoin, Duchesse. La Renaissance et la Réforme sont le recom- 
mencement de la barbarie. Pardon, monsieur de Richter, mais... 


Le peintre allemand allait répondre quand la voix du major- 
dome Bridger, annonçant en français avec le plus pur accent 
britannique : « Madame la duchesse est servie, » coupa court à 
celle discussion. Mme de Roannez avait pris le bras de Hugues, 
comme étant le plus récent de ses hôtes, pour passer dans la 
salle à manger. Elle lui dit dans l'intervalle : 

— C'est amusant, avouez le, de collectionner des types 
humains. Si nous étions dans la saison, le musée serait plus 
complet. Ceux-ci s’élaleront davantage à table. Lady Ardrahan 
ne s’est pas encore déployée. Elle croit à la double vue, aux 
liseurs de pensée, à la révélation anesthésique, aux communi- 
cations télépathiques. Enfin c’estle spiritualisme américain dans 
toute sa tranquille audace. Je la ferai causer. 

— C'est moi, répondit Hugues tout bas, qui ai besoin de 
causer avec vous, seule à seul. Vous savez de quoi. 

— Quand vous voudrez, répondit-elle d’une voix soudain 
changée. Pourtant, pas un trait de son fin visage n'avait tres- 
sailli. Elle continuait de sourire comme si les paroles pronon- 
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cées par le jeune homme n'avaient pas eu, pour elle autant 
que pour lui, une signification tragique. 

— Aujourd’hui? demanda-t-il. 

— Soit, répondit-elle, aujourd'hui. Je serai occupée jusqu'à 
cinq heures. Nous causerons après le thé. 

Ils étaient dans la salle à manger, magnifique pièce digne 
du salon et de l'escalier par le revêtement de marbres précieux, 
qui en faisait un décor tout posé pour quelque Repas chez le 
Pharisien à la Bonifazio ou à la Moretto. La duchesse montra 
d'un geste à son cavalier une chaise à sa droite. Lord Ardrahan 
était à sa gauche et le Père Desmargerets vis-à-vis d’elle. Le 
nain Bellagamba, vêtu maintenant d’un somptueux costume de 
soie noire, copié du Primo de Velasquez, lui avait avancé son 
fauteuil et mis sous les pieds son tabouret. 

— C'est mon gentil échanson, dit-elle à Hugues. C’est lui 
qui me sert à table et qui soigne Tristan et Yseult. Il m'est 
aussi fidèle qu'eux. 

Les deux lévriers s'étaient couchés contre le siège de leur 
maitresse. À l'appel de leur nom, leurs têtes intelligentes se 
relevèrent. 

— Et aussi heureux, fit Bellagamba, continuant la phrase de 
la duchesse. N'est-ce pas, Tristan? N'est-ce pas, Yseult? Que 
nous sommes tous trois bien heureux? 


V. — L'ÉNIGME 





Le rire dont le gnome accompagna cette ironique déclara- 
tion était-il un sarcasme, l'éclat de rage impuissante d’un être 
humain dégradé, par sa difformité, par sa misère et: par le mal- 
sain caprice d'une blasée, en mal d’esthéticisme historique, au 
rang d'animal familier ? Ou bien manifestait-il son dédain, à sa 
manière et dans son coin, pour le Père Desmargerets en train 
ue se signer et de dire son Benedicite? Hugues avait fait de 
mème, seul de l'assistance. Un tel geste dépassait de beaucoup 
le degré de dévotion que le miliew militaire et colonial lui 
avait laissé. C'était un réflexe français qui l'avait fait, d’ins- 
tinct, s'associer à l'affirmation catholique du prêtre, devant 
ces étrangers, tous d’une autre Église, ou d'aucune. La 
duchesse avait-elle remarqué ce signe de croix, elle aussi ? En 
concluait-elle que les scrupules religieux, devinés autrefois 
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chez son amant, se dresseraient, plus énergiques, contre toute 
reprise de leurs anciennes relations, si elle méditait un pareil 
projet? Plus simplement, les quelques mots échangés avec le 
jeune homme, entre le salon et la salle à manger, l'avaient-ils 
troublée autant que lui, et, si sûre füût-elle d'elle-même, se 
sentait-elle étreinte au cœur par l'attente de leur tête-à-tête ? 
Toujours est-il que le déjeuner se passa, contrairement à sa 
promesse, sans qu'elle cherchât à mettre en valeur aucun des 
acteurs de sa troupe. Ils eussent d’ailleurs prodigué, — le 
docteur russe ses paradoxes socialistes, — le peintre allemand 
ses pédanleries, — lord Ardrahan ses révélations sur ses 
illustres correspondans, — la pairesse américaine Île récit 
de ses expériences spirites, que le passionné Courtin fût 
demeuré bien indifférent à ces performances. A peine assis à 
table, il avait commencé de regarder le cadran d'un cartel en 
bronze doré suspendu en face de lui. Quatre heures encore, et 
la minute arriverait vers laquelle sa pensée se tendait fixement 
depuis deux années. 

— Que vais-je apprendre ?.. se disait-il, et il écoutait avec 
une émotion singulière Me de Roannez causer de cette même 
voix qui, cet après-midi, avec le même accent, prononcerait 
une parole, — pour lui décisive. Mais laquelle? Ah! qu’ils lui 
parurent longs, les instans passés auprès d'elle, presque coude à 
coude, et sans qu'il lui füt possible de poser tout de suite la 
question qui, d'avance, brülait ses lèvres! Et si longs encore, 
ceux d’après, elle absente, occupée à quoi? Peut-être, s’il lui 
avait été permis de la suivre, aurait-il appris plus tôt ce mot 
de l'énigme qu'il était venu chercher à Valverde, après s’y être 
tant meurtri en pensée dans les solitudes d'Afrique. Il essaya, 
remonté dans sa chambre, de {tromper son anxiélé en libellant 
quelques lettres à des camarades, des officiers comme lui. 
Leurs visages lui apparaissaient, leurs gesles, leurs atlitudes, 
leurs regards. Il les voyait, — celui-ci campant au désert, devant 
ce vaste horizon des dunes de sable dont il avait lui-même tant 
écouté le silence, — celui-là passant la revue des hommes 
dans la cour d’une caserne de France, — cet autre longeant 
en bateau les rives basses du Sénégal. Comme la vérité était là, 
dans la simplicité de la vie, dans le métier, dans le service! 
Avait-il eu assez raison de préférer cette rude et saine existence 
‘à la délétère atmosphère de byzantinisme et de décadence où 
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se mouvait la duchesse! Où en serait-il pourtant s’il avait cédé, 
quand elle le suppliait de ne pas partir pour l'Afrique, de 
resler auprès d'elle, tout à elle, s’il avait quitté l’armée? Et il 
revivait celte dernière scène : elle lui prenant.les mains, la 
têle, cherchant sa bouche, le tentant, et sa fuite à lui, sa 
montée dans le train, l'embarquement à Marseille, le paque- 
bot, Dakkar, — et ensuite, à Saint-Louis, cette entrée dans 
le bureau de poste, le cœur baltant, et, dans son courrier, 
cette enveloppe à l'écriture de sa maitresse, et la terrible ligne 
qu'elle contenait! Lui avait-elle menti, dans ce billet? Sur le 
point de l'inlerroger et de savoir, désirait-il qu’elle eùt menti 
ou qu'elle eüût dit vrai ? Mais qu'importait son désir ? Une seule 
chose importait : savoir, savoir! Enfin, l'aiguille avait che- 
miné, le moment fixé approchait. Un domestique était venu 
l'avertir, de la part de la duchesse, que le thé était servi dans 
‘ le jardin. Un peu de patience encore, de cette patience fiévreuse 
des suprêmes secondes avant les rencontres trop longtemps 
attendues! La rébellion de Hugues contre la manière dont cette 
grande Européenne comprenait la vie avait été constante 
depuis qu'il avait passé le seuil de ce château. Ilen avait haï 
jusqu'aux beautés tant elles étaient mêlées d'artifice. La vue 
du groupe réuni autour de la table de thé sous un glorieux 
berceau de rosiers en fleurs, sur un fond d’orangers, noirs 
èt lustrés par cette fin transparente du bel après-midi, porta 
cetie révolte à son comble. Tous les comparses de Valverde 
étaient là, — sauf le Père Desmargerets, occupé sans doute à sa 
fouille, et c'était le seut dont la naïve et chaude spontanéité eùt 
trouvé gräce devant lui. La duchesse présidait avec sa courtoisie 
fière, servant celui-ci, causant avec celui-là, son nain et ses 
lévriers aulour d'elle. 


« Toujours la figuration ! se disait Hugues en approchant. 
Elle ne peut pas avoir un doute sur la question que je vais lui 
poser. Mon seul voyage ici prouve qu'un sentiment bien sérieux 
m'amène. Tout à l'heure, elle a vu ma souffrance. La simple 
humanité voulait qu'elle l’abrégeût, et elle la prolonge, et à 
cause de qui, Seigneur Dieu, et de quoi! » 

Cette secrète colère échappait-elle à l'observation de 
Me: de Roannez, ou bien celle-ci mesurait-elle le degré de puis- 
sance qu'elle gardait sur cette sensibilité rétive? Elle n’activa 


















M © 


NÉMÉSIS. 257 


pas d’un instant cet interminable goûter. Le cadran solaire 
disposé sur la façade avec son épicurienne devise de la Renais- 
sance empruntée au vieux Lucrèce : Brevis hic est fructus 
homullis, marquait près de six heures, quand elle dit à Courtin : 

— Il faut que vous subissiez le tour du propriétaire, mais 
je vous doserai la chose. Il y aurait trop à voir pour une fois. 
Aujourd’hui, je vous conduirai seulement à notre théâtre de 
verdure, par notre tunnel de chênes verts. C’est une des parli- 
cularités des villas siennoises. Richter, vous montrerez au capi- 
taine l’aquarelle que vous avez faite d'après l'allée de la Palaz- 
zina. Il comparera… 

Le peintre répondit un « Fa wohl, Frau Herzogin, » dans le 
plus rauque accent prussien: Il s’installait à quelque distance 
de la table à thé, son album d’études à la main, pour prendre 
un croquis du berceau de roses, sous lequel ne restaient plus 
que le docteur Rondine et Bellagamba, en train de causer. 
Lord et lady Ardrahan remontaient vers la villa. Me de Roan- 
nez et Ilugues Courtin s’engagèrent donc seuls dans le long 
couloir savamment ménagé entre deux lignes de séculaires 
yeuses, taillées de telle manière que leurs feuillages feisaient 
buisson sur les branches basses, jusqu’à terre, et les branches 
hautes se rejoignaient là-haut en une voüte impénétrable au 
soleil par les plus brülans midis. En ce moment de la journée, 
ce soleil déjà baissé projetait sa lumière sur l'extrémité de cette 
allée couverte, exposée à l’ouest. Le beau couple des anciens 
amans semblait marcher ainsi de l’ombre vers la clarté, — iro- 
nique contraste à leur dur entretien, plus chargé d’obseurités 
au fur et à mesure des paroles. Aussitôt engagés dans l'allée, 
Hugues avait commencé : 

— J'irai droit au fait, madame. 

— Madame? avait-elle répondu sur un ton de gentil 
reproche. 

— Ah! ne prenez pas cet air de persiflage, avait-il supplié. 
Il ne convient pas à cette minute. Vous avez pourtant bien com- 
pris pour quel grave motif je suis ici? 

— Mais pour me revoir, je suppose, dit-elle, — en continuant 
de cacher sa propre émotion, si elle en éprouvait une, derrière 
un sourire et des yeux doucement railleurs, — et peut-être pour 
me demander pardon d'être parti comme vous êtes parti, voici 
deux ans passés. Vous me voyez. Quant au pardon, vous voyez 
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— En effet. 








— Parfaitement. 














répéia-t-il, était-ce vrai? 
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— C'était vrai, répondit-elle. 

— Alors, cet enfant? Il est né? 

A son tour, elle s'arrêta, et le regardant, les yeux soudain 
hautains, la bouche dédaigneuse : 

— Pourquoi voulez-vous que je réponde à cette question-là, 


Encore moins, 


— Et ce qu’elle contenait, vous vous le rappelez? 


s’écria-t-il. 


aussi qu’il est tout accordé. Je vous avais promis autrefois que 
je resterais toujours votre amie. Vous ai-je accueilli de manière 
à vous prouver que je tiens ma promesse? Répondez. 

— Vous persiflez encore, protesta-t-il, à quoi bon? Et 
implorant presque : — Daisy, vous venez de faire allusion à 
mon départ pour l'Afrique. Vous rappelez-vous m'avoir écrit à 
Saint-Louis une lettre que j'ai trouvée en y arrivant ? 


— Rien que trois mots, que trois, mais quels mots : Je suis 
enceinte. Daisy, —et il s'était arrêté pour formuler la demande, 
où se soulageait enfin son incertitude de tant de jours, —Daisy, 


— Pourquoi? Mais parce que vous n’y avez pas répondu 
quand je vous ai écrit, et pas une fois, mais deux, mais trois, 
mais quatre, parce que, depuis ces deux années, vous me 
laissez me heurter, me blesser à cette énigme, affreuse pour un 
homme de cœur : Suis-je père? Y a-t-il de par le monde un 
petit êlre qui respire, — par moi, — qui voit, qui entend, — 
par moi, — qui sent, — par moi, — et dont je n'ai pas le 
droit de me désintéresser? Ce petit être existe-t-il? Vous me 
devez de me le dire. Vous ne l'avez pas auprès de vous. S'il 
existe, à qui l’avez-vous confié? 

Elle le regarda de nouveau, et sur le même ton de défi : 

— Je vous ai écouté, mon cher Hugues, et vraiment je 
vous admire. En ne revenant pas, quand vous avez su que 
j'étais enceinte, vous avez abandonné l'enfant. Le droit du 
père? Ce jour-là, vous y avez renoncé... 

— Mais vous savez bien que je ne pouvais pas plus revenir 


Un 


— Ce que l'on veut, on le peut, interrompit-elle. Tous les 
jours, des officiers, chargés de missions, en Afrique ou ail- 
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leurs, aussi importantes que la vôtre, se font porter malades et 
rentrent. Vous avez préféré votre métier, à moi d’abord, à 
l'enfant ensuite. Vous nous avez rejetés hors de votre vie, lui 
et moi. On ne revient pas sur ces actes-là. 

— Alors, interrogea-t-il, l'enfant vit? 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Que signifie votre nous, dans ce cas? 

— Que je le portais en moi, qu'il vivait, quand vous avez 
reçu cette lettre. 

— Alors, il est mort? 

— Je n'ai pas dit cela, répliqua-t-elle, le masque si fermé, 
si muet maintenant, que le jeune homme eut un nouveau 
transport, et plus violent, de son irritation de tout à l'heure. 
Il la sentait si forte à la fois et si fragile, cette femme, qu'il 
aurait pu brutaliser, briser, mais la faire céder, jamais! Et 
âprement, passionnément : 

— Vous voulez me regarder souffrir, Daisy, vous venger? 
C'est fait, allez. Je n'ai pas connu d'heures plus amères dans 
ma vie que celles que j'ai passées à Saint-Louis, votre lettre 
reçue, dans ma chambre de hasard, me demandant si je n’aban- 
donherais pas tout pour rentrer. Et je ne suis pas rentré! 
Mais, pendant les longs mois qui ont suivi, dans la solitude 
et le danger, je n'ai pas passé un jour sans me dire : Où est- 
elle? Que fait-elle?.. Je vous voyais à Paris, angoissée, obligée, 
vous si fière, de cacher votre état, accouchant ailleurs, sous un 
faux nom, malade, mourante peut-être. Je voyais l'enfant. 
Et pas un renseignement possible! L’honneur me défendait 
d'interroger par lettre qui que ce füt. Je cherchais votre nom 
dans les mondanités des journaux, avec la terreur à la fois et le 
besoin de l’y rencontrer. C’est comme cela que j'ai su que vous 
étiez en Italie. Dans quelles circonstances? Je ne l’ai appris qu’à 
mon retour et comment vous aviez acheté cette villa près de 
Sienne, et que vous y viviez tout le long de l’année. Oh! oui, 
vous êtes vengée. Îl n'y a pas une semaine que je suis rentré 
en France. Si le besoin de savoir la vérité sur cet enfant ne 
m'était pas devenu une intolérable souffrance, me serais-je 
humilié comme j'ai fait en vous demandant de me recevoir et 
m'exposant à un affront? [l n'eût pas été juste, pas plus que 
votre accusation d’avoir rejeté cet enfant hors de ma vie. J'ai 
été pris à un moment entre deux devoirs. J'ai rempli l’un. 
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Est-il juste, est-il généreux, est-il humain de m’empècher de 
remplir ce que je peux remplir de l'autre? 

Elle l'avait écouté, sans l’interrompre celte fois. Ils étaient 
arrivés dans la partie de l'allée couverte où les rayons de soleil 
oblique déployaient sur le sol comme un chaud et glorieux 
lambeau de lumière. Le théàtre de verdure commençait d’appa- 
raitre, au fond, avec son plateau gazonné, le mur garni de roses 
qui le fermait par derrière, et les rangées successives de cyprès 
qui servaient de coulisses. L’énigmatique femme montra de la 
main cet autre bibelot, originale survivance du goût si longtemps 
prolongé outre-monts, du spectacle en plein air, et elle dit : 

— Cette scène et ses alentours élaient voués aux comédies 
pastorales. N’y prononcez donc pas des phrases de drame. 

Si Hugues avait gardé un peu de sang-froid, il aurait compris 
à la voix de la jeune femme, au frémissement du coin de ses 
lèvres, à la dureté même de la réponse, qu'elle cherchait dans 
cette raillerie un refuge contre quoi? sinon contre sa propre 
émotion. Trop ému lui-même pour raisonner, ce ton moqueur 
lui avait fait mal physiquement. Il ne put retenir un cri de 
révolte qui devait la erisper davantage dans son mutisme : 

— Malheureuse! gémit-il. Vous ne sentirez donc jamais 
rien, vraiment? 

— Il vous sied de m'adresser ce reproche, fit-elle d’un accent 
plus amer encore et avec un haussement d'épaules d’une irri- 
tation altière, quand vous avouez vous-même que vous m'avez 
laissée sans appui dans la plus dangereuse épreuve que puisse 
traverser une femme comme moi. Et ce danger, vous en aviez 
pleine conscience. Vous venez de me le dire, sans vous aper- 
cevoir que celte lucidité vous enlève votre dernière excuse. 
Mais je suis trop bonne de discuter avec vous. Il vous a plu de 
m'interroger, — aujourd’hui. Pour quel motif serais-je à vos 
ordres? Il ne me plait pas de vous id voa — aujourd” hui. 
Restons-en là. 

Elle avait parlé d’une façon si péremptoire, avec une colère 
si mal dissimulée que le jeune homme retrouYa un peu de 
calme, par terreur d’une irréparable rupture, et s'emparant du 
mot sur lequel sa cruelle interlocutrice avait insisté avec le 
plus d'ironie : 

— Vous avez dit : aujourd'hui. C’est donc que vous admettez 
qu'à un moment quelconque. 
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— Je puisse vous parler ? interrompit-elle. Peut-être. 
— Alors, pourquoi jouer ainsi avec moi, Daisy? protesta-t-il. 
Pourquoi m'infliger cette autre attente ?.…. 

— Qui ne vous sera pas plus dure, fit-elle, que celle que 
vous m'avez infligée, durant les semaines qui ont suivi l'envoi 
de ma lettre. Et puis, encore une fois, restons-en là. Je n'ai pas 
l'habitude que l’on me donne des ordres. Vous m'avez posé une 
question. J'y répondrai, si cela me plait, et quand il me plaira. 

— C'est bien, répliqua Hugues après une minute de silence. 
— Ils étaient maintenant hors de l'allée, au bas de l'escalier qui 
menait sur la scène du théâtre de verdure. Ils s'étaient arrêtés 
au pied de la première marche. — Je n'ai plus qu'à prendre 
congé de vous et à continuer mon voyage. Vous m'excuserez si 
je vous demande de me faire reconduire à Sienne çe soir même. 
Vous savez mon adresse à Paris. Le jour où vous m'’appellerez, 
je comprendrai que vous acceptez de répondre à ma question, 
et,s’il est en mon pouvoir, où que je me trouve, j'arriverai. 

Il se tenait devant elle, maître de lui à présent, son mâle 
visage empreint d’une résolution triste, mais courageuse. L'exal- 
tation de tout à l'heure élait tombée. La fierté avait repris le 
dessus. Les gens de guerre, les marins, les explorateurs, tous 
ceux qui vivent périlleusement, se reconnaissent à ce trait 
commun : le risque les dresse à de soudaines inhibitions de la 
tempête intérieure. Déjà une fois, M"* de Roannez avait vu au 
jeune homme cette expression et cette attitude, le jour de leurs 
adieux à Paris. Et-voici qu’une même volonté passionnée de 
briser cette résistance d'homme s’éemparait d'elle, êt, ripostant 
du tac au tac dans ce duel qui mettait de nouveau leurs deux 
personnalités en antagonisme, elle dit : 

— Libre à vous. Allez-vous-en. Mais si vous quittez Val- 
verde ce soir, je vous donne ma parole d’honnête homme, — 
puisque vous autres hommes, vous n'admettez que celle-là, — 
que jamais, vous m'’entendez, jamais, vous ne saurez la vérité 
sur la question que vous m'avez posée. 

Lui aussi, Hugues reconnaissait cette expression et cette 
attitude. Ce mème regard dominateur, ce même pli impérieux 
entre ses sourcils, ce même accent autoritaire, elle les avait 
eus pour lui dicter un autre w/timatum : «Si vous m'aimez, vous 
ne partirez pas pour l'Afrique. Vous démissionnerez ». Il avait 
tenu bon, là contre. Alors elle n’avait pas, pour agir sur lui, 
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l'arme qu’elle tenait maintenant et dont il était affreux qu'elle 
jouàt ainsi : 

— Ah! s’écria-t-1l douloureusement, vous voulez donc 
m'empoisonner pour toujours votre souvenir? Ce que vous 
faites là, mais c’est un chantage, un abominable chantage, et 
sur quoi? Sur le plus sacré des sentimens humains, celui du 
devoir paternel. Vous me voyez guéri de vous, el vous voulez 
me reprendre. Que je reste ou non, vous ne me reprendrez pas. 
Il répéta, et avec quelle énergie : Vous ne me reprendrez pas. 

— Puisque vous êtes si sûr de vous, répondit-elle, et un 
sourire d'ironie flottait de nouveau autour de ses belles et 
souples lèvres, pourquoi vous indignez-vous que je tienne à 
vous garder à Valverde? Vous n'êtes pas en service commandé 
en ce moment. Vous avez du temps. Vous voyagez en Italie. 
Vous vous atlardez chez une camarade qui habite un délicieux 
coin de Toscane et qui vous en fait les honneurs. Voilà tout. 
Et cette camarade sera pour vous ce qu'elle a élé ce matin, si 
vous voulez bien ne plus toucher au sujet qui vient de nous 
rappeler à tous deux ce que je préfère oublier. S'ètre aimés, 
est-ce une raison pour se haïr et pour se fuir ? Je ne l'ai jamais 
pensé. La preuve, c’est la lettre que j'ai répondue à votre carte 
de Sienne. C’est mon accueil à votre arrivée. C’est la facon 
dont je vous parle. 

— Mais alors, ce refus de me répondre ? 

— Vous recommencez! fit-elle en secouant la tête dans un 
mouvement d'impatience.. Expliquez ma décision comme vous 
le voudrez. Appelez-le caprice, coquetterie, vengeance. Elle est 
absolue. Elle est irrévocable. Prenez donc le loisir de réfléchir 
avant de vous décider vous-même... Et voyez comme je suis 
bonne enfant : je vais de ce pas donner des ordres pour que 
l'automobile soit prêt, si, tout à l'heure, vous persévérez dans 
votre idée de rentrer à Sienne. En attendant, visitez toujours le 
théâtre. Vous n'avez pas besoin de guide. Il se compose de ce 
terre-plein et de ces cyprès. Il y a pour revenir à la villa une 
autre allée, le long du canal. A cette heure, le ciel du couchant 
se reflète dans l’eau courante, c’est exquis. 

Comme Hugues cette fois ne répondait plus : — A tout de 
suite, — ajouta-t-elle en esquissant un geste de la main, et elle 
s’enfonça dans les profondeurs de lumière et d'ombre de l’allée 
couverte. Le jeune homme demeura longtemps immobile, sur 
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cette même marche en bas du théâtre, à suivre des yeux la 
blanche et svelte silhouette de cette femme, si puissante sur lui 
et si impuissante tout ensemble. Puis, passant sa main sur son 
front et comme si la tentatrice était encore là, projetant d'elle 
cet effluve dont ces deux ans d'absence n'avaient pu exorciser 
pour lui le sortilège, il redit à mi-voix : « Vous ne me repren- 
drez pas, » et il allait gravir l'escalier quand, les feuilles d’un 
buisson ayant frémi dans le voisinage, l’habitude du guet dans 
la brousse le fit se retourner, par un réflexe quasi machinal. 
Marius Bellagamba émergeait du taillis, tenant à la main une 
touffe de cyclamens sauvages : 

— Je cherchais la duchesse, dit-il, pour lui donner ces 
fleurs qu'elle aime. Je la croyais avec vous. 

Les yeux mauvais du nain, tandis qu’il prononçait ces der- 
niers mots, fixaient Courtin avec une intensilé gènante. S'était- 
il caché, pour écouter la conversation avec Mme de Roannez 
dans le fourré d’arbustes qui faisait maquis tout le long de 
l'allée de chênes verts, et cette cueillette de fleurs n’était-elle 
qu'un prétexte? Comme beaucoup de soldats, l'officier croyait 
aux pressentimens. La présence, à cette minute, de l’obscur et 
difforme personnage lui infligea de nouveau ce malaise qui est 
comme une double vue prémonitoire d’un danger. Et ce fut 
avec une mauvaise humeur non déguisée qu'il répondit : 

— Retournez à la villa. On vous renscignera. 

— Ah! fit le nain, la duchesse est rentrée. Elle est allée 
rejoindre sans doute Herr Hauptmann Eric von Richter. Mais 
oui. Elle ne vous a pas dit que ce grand artiste, — un rictus 
contracta sa face hideuse, — est aussi capitaine dans l’armée 
allemande? Sa spécialité, c'est le paysage de frontières. Deman- 
dez-lui donc son album sur les Alpes du Piémont. Il perd 
son temps à dessiner les environs de Sienne. Il n’est pas pro- 
bable que son régiment assiège jamais cette ville. Il est vrai 
qu’il ne fait que passer, retour de Corse. Demandez-lui aussi 
ses vues de la côte corse. Mais la duchesse n'étant pas là, je vais 
grossir son bouquet. 

Et, disparaissant comme il était venu, il se glissa au plein 
du fourré, dans un froissement de branches et de plantes qui 
rappela au colonial le glissement des bêtes dangereuses dans 
les herbes, en Afrique, et il pensait : 

« Dans quel dessein ce mauvais gars vient-il me dénoncer 
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cel espion allemand? Pour que je lui fasse un affront et que nous 
ayons une äffairc? Quel intérêt le pousse? La méchanceté 
sans doute. Il perd son venin... D'ailleurs, reverrai-je seule- 
ment ce Richter ? » 

Il se posait ce point d’interrogation,comme incertain encore 
du parti auquel se ranger. Il savait trop bien qu'il obéirait à 
l'injonclion de la duchesse, et qu'il ne quitterait pas Valverde 
le soir. Un mot, un seul, le « nous, » qu’elle avait prononcé à 
un moment et qu'il avait relevé aussitôt, aurait suffi à le retenir. 
Ce « nous » passait et repassait dans son esprit, tandis qu'il 
visitait l’une après l’autre les contre-allées de cyprès qui fai- 
saient les coulisses du théâtre de verdure, 

« Nous? se répétait-il. C'est donc que l'enfant vit... Nous? 
Ca été le premier cri, spontané, involontaire, celui de la 
vérité. Elle a équivoqué ensuite, pour me faire douter. Mais 
l'enfant vit... » 

Que cet enfant, son enfant, vécût, Hugues le désirait trop 
pour ne pas le croire. A ce désir, que de motifs qu'il n'aurait 
pas su s'expliquer, tant ils tenaient aux portions inconscientes 
de son être intime! Combien on l’eût étonné en lui montrant, 
dans son émotion autour de cette idée de paternité, un signe 
qu'il demeurait, malgré son actuelle tiédeur, l’homme de son 
éducation, si religieuse! Le christianisme, qui repose tout entier 
sur la valeur, sur le prix des âmes, ne permet pas, à ceux dont 
il a formé le cœur, de s’assouvir dans la sensualité, ni même 
dans la passion. L'amour illégitime les laisse inquiets. Pour 
l'ennoblir, disons mieux, pour le christianiser, même dans la 
faute, ils y cherchent le point de devoir. Dans cette liaison avec 
Ms: de Roannez, dont il s'était enivré, sans s’y complaire, ce 
point de devoir, pour Hugues, c'était l'enfant, et le monologue 
intérieur continuait : 

« Oui. L'enfant vit. Elle ne l'a pas auprès d'elle. Pourquoi? 
Avec ses airs de bravade, elle tient trop à sa situation de 
monde. L'enfant n’a pas deux ans. I! est donc naturel qu’elle 
l'ait confié à quelqu'un. Mais le secret de ce séjour à Valverde, 
le voilà. Dans ce coin perdu, pas de chantage à redouter, pas 
de retentissement social. Quand l'enfant sera un peu plus 
grand, elle le prendra, en faisant croire que c’est un enfant de 
paysans qui lui a plu et qu’elle adopte. Plus de doute. L'enfant 
est tout près d'ici... Est-ce une fille? Est-ce un garçon? » 
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Autre incertitude dans l'incertitude et autre désir dans son 
désir ! A vingt ans et quand il avait conçu son métier de soldat 
avec celte austère ferveur qui scandalisait son père, Hugues 
s'était dit souvent : « Je me marierai jeune, » puis, à chacun de 
ses séjours à Paris : « Je ne trouverai pas ma femme, » tant les 
jeunes filles rencontrées dans la société contrastaient avec son 
idéal d'une épouse. Il aurait accepté cette idée d’un célibat 
pareil à celui dés Hospitaliers d'autrefois. Il n'acceptait pas 
l'idée de vieillir sans avoir un fils, un autre lui-même à élever 
pour en faire, s’il pouvait, un soldat comme lui. Lorsqu'au 
commencement de 1912, il était revenu à Paris, au ministère, 
avant de reprendre le chemin de l'Afrique, c'était avec la déci- 
sion de réaliser enfin, durant ce demi-congé, le projet trop 
longtemps différé de son mariage. La rencontre avec la duchesse 
avait tout emporté, tout balayé. S'il existait pourtant, ce fils tant 
souhaité? Mais comment arracher ce secret à la mère? Ce 
n'était certes pas en s’en allant, comme il avait résolu d’abord. 
Non, il fallait faire litière de tout amour-propre, subir la 
condition posée, attendre, en lui prouvant que, vraiment, elle 
ne le reprendrait pas. Hélas! Se débattre ainsi parmi des pen- 
sées dont cette femme faisait l'unique centre, n'était-ce pas déjà 
être repris? 


Il s'était laissé tomber, au cours de ces réflexions, sur un 
banc de marbre, ménagé jadis pour le repos des acteurs, en 
retrait de la scène. Un appel singulier, comme de quelqu'un 
qui en hèle un autre par un signal convenu, lui fit relever la 
tête. Un second appel, venant d'un côté différent, répondit au 
premier. Hugues se pencha à demi hors du rempart de verdure 
qui abritait le banc de marbre. Il aperçut le nain qui débou- 
chait d’un sentier transversal, ses cyclamens à la main, et, 
arrivant au-devant de lui par l'allée tracée le long du canal, le 
médecin russe Boris Roudine. Rien de plus naturel que cette 
rencontre. Mais les impressions d’antipathie éprouvées par 
Hugues à l'égard de ces deux hommes, dès le premier contact, 
avaient été trop vives. Leur rendez-vous dans cè coin écarté, 
alors qu'ils causaient si tranquillement, autour de la table à 
thé, trois quarts d'heure plus tôt, revêtit soudain pour lui un 
caractère clandestin. Un soupçon surgit dans son esprit qu'il ne 
put dominer, celui d'un mystère errant autour de la duchesse. 
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A seulement l’imaginer menacée, — et sur quels fantastiques 
indices! — un instinct de la protéger s’éleva tout à coup en 
lui, qui aurait dù lui révéler combien il l’aimait toujours. C’en 
était fini de ses hésitations. Il resterait à Valverde. Mais comme 
il s’acharnait à ne pas reconnaitre la vérité sur les mouvemens 
qui agitaient son cœur, au moment même où cette sensation, 
— presque un impondérable, — achevait de le déterminer, il 
se tendit à la nier : 

« Je suis absurde, se dit-il. Si ces gaillards voulaient 
conspirer contre elle, ils auraient toute leur journée pour cette 
besogne. Et puis, conspirer ? Quelle folie ! Pour la voler? Pour 
l'assassiner ? C’est trop stupide! Et cela, parce que leur tête me 
déplait !.. En tout cas, il serait ignoble de les espionner. Et 
puisque je ne pars pas, rentrons... » 

Un iautre escalier descendait du terre-plein, par derrière les 
cyprès. Il s'y engagea, pas assez vite pour que Bellagamba, qui 
avait subitement quitté son compagnon et couru vers la place 
où Hugues étail assis tout à l'heure, ne l’aperçût pas qui s’en 
allait à travers le bosco, et, revenant à Roudine : 

— J'avais bien vu que quelqu'un. nous observait, et, 
employant un terme d'argot révolutionnaire qui prouvait la 
qualité de ses lectures et de ses fréquentations : — C'était le 
galonnard qui mouchardait. 

— Qui mouchardait quoi? répondit le Russe, en haussant 
ses minces épaules. 

— Mais nous, docteur, insista le nain. Et la preuve : il s’est 
barré dès qu'il a vu que je le tenais à l'œil. Je vous l'ai dit tout 
de suite : il y a quelque chose entre cet homme et la patronne. 

— S'il y a quelque chose, tu dois le savoir. Tu es parti pour 
les écouter. 

— Je n'ai rien pu entendre. Il a parlé trop bas, la canaille! 
Est-ce un signe, ça? Et ceci donc? 

Il avait tiré de sa poche un minuscule mouchoir de batiste, 
bordé d'une dentelle toute lacérée, déchiquetée. Il le secoua 
nerveusement. Un délicat arome s’en exhala. Les narines du nain 
frémirent d’une palpitation presque convulsive, et, frénétique : 

— Voilà ce qu'elle a fait de son mouchoir à table, avec ses- 
ongles. Il avait glissé à terre. Je l’ai ramassé. Qu'est-ce qu'il y 
a eu entreces deux êtres, pour qu'il fût agité, comme je l’ai 
vu, lui, quand il lui a écrit pour lui demander de la voir? Et 
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elle!... Il montrait de nouveau la loque parfumée, qu'il finit 
par déchirer avec rage. 

— Prétendras-tu encore que tu n’en es pas amoureux? fit 
Roudine. 

— Je vous ai déjà défendu de dire cela, rugit Bellagamba. 
Saisissant le poignet du docteur, il le serra d’une telle force que 
la bouche de celui-ci se contracta dans un pli de souffrance. Il 
regarda le nain avec un calme singulier, et dit simplement : 

— Lâche-moi, Marius. Tu as touché la place de l'anneau. 
N'oublie pas qu'elle est toujours un peu sensible. 

Le rappel de l'épreuve subie autrefois par le forçat de Sibérie 
calma soudain le furieux. Si le Père Desmargerets l'avait 
entendu demander pardon au martyr russe, il aurait compris 
que les propos anarchistes du disgracié n'étaient pas un jeu. La 
Révolution était pour lui une revanche de sa destinée. Par 
quelle anomalie morale, peut-être due à sa difformité physique, 
percevait-il son appétit de haineuse vengeance sous une forme 
presque religieuse? Par un geste où il y avait maintenant de la 
piété, il pencha ses lèvres sur la main qu'il venait de broyer 
dans son étreinte et il répéta humblement par deux fois : 

— Pardon! Pardon! 

Et comme le médecin répondait à cette imploration en lui 
faisait signe de ne pas insister : 

— Ce que je redoute, docteur Roudine, continua-t-il, c’est 
que Madame ne parle de votre projet de journal à cet homme. 
Vous imaginez bien qu'un militariste ne lui conseillera pas de 
donner à un révolutionnaire de quoi fonder à Zurich une feuille 
de chambard international. Et si vraiment... 

Il s'arrêta. De formuler une certaine hypothèse lui faisait 
trop mal. 

— Ne t'inquiète donc pas, répondit le Russe, j'aurai l'argent 
du journal, rien qu'à cause de cette misère. — Il tendait de 
nouveau son bras. — Pour la duchesse, je suis une victime de 
ses cousins les Romanoff, qu'elle déteste à cause de sa mère 
qu'ils n’ont jamais voulu reconnaitre. Quand je lui ai été présenté 
à Florence, c'est comme échappé des mines de Sibérie que je lai 
intéressée. Si elle hésite à faire les fonds du journal, c’est qu’elle 
est très intelligente. Oui, elle haïit les Romanoff. Mais elle 
comprend aussi fort bien qu'il y a une Sainte-Alliance des capi- 
talistes. La révolution à Pétersbourg, c’est la révolution à Paris, 
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à Londres, à Berlin, à Rome, dans toute l’Europe. Et alors... 
— Ah! la Sainte-Alliance des miséreux, soupira le nain, 
quand la verrons-nous ? 

— Patience! fit Roudine. 

— Patience! répéta. Bellagamba. Et si je meurs avant, 
moi? Oui, avant d’avoir vu ça, ma vengeance... Docteur, vous 
êtes un bourgeois, vous. C’est par les idées que vous nous êtes 
venu! Mais moi, à six ans, mon père me jetait dehors à coups 
de pied pour que j'aille mendier dans les cafés de Nice... On me 
donnait des sous, à cause de... — Et il montra ses jambes torses 
et trop courtes, ses bras exigus, son torse énorme. Puis avec un 
rire sinistre : — Papa, maman, sœurettes et frérots, toute cette 
racaille me retournait mes poches, quand je rappliquais à la 
turne, afin d’avoir une paillasse à dormir. J'étais un monstre à 
recettes. C'est un chasseur d'hôtel qui m'a, par charité, appris à 
lire. On n’a plusde patience, allez, quand on a passé vingt ansde 
sa vie à ramasser des mégots par terre pour fumer, et des pour- 
boires, comme phénomène, dans des restaurans de filles, où les 
garçons vous bousculent, et ils apportent au client sous votre nez 
des additions dont le chiffre représente le budget par semaine, 
par mois, par année, d’un ménage d'ouvriers. Ah! misère! 
grinça-t-il, que ça finisse! Que ça saute! Et tout de suite! 

— Comme sous la Commune, n'est-ce pas? dit le médecin 
en haussant les épaules. Pour que le peuple soit encore 
vaincu, faute de préparation ?... Mais réfléchis donc. Quand tu 

. mènes ton automobile, il te faut de l’essence. Il te faut aussi ta 
direction. Les sentimens, les colères de tous les déshérités, 
comme toi, c’est l'essence. L’Idée, c'est la direction, qui fait 
que la machine tient la roule et qu'elle arrive... Quant à 
l'officier et à son influence, ne t'en inquiète pas, mon petit. La 
duchesse me donnera l'argent très vite maintenant. — Puis avec 
un sourire et un accent singulier : — J'ai un moyen sûr... En 

attendant, surveille-les toujours. 


VI. — LA STATUE VOLÉE 





.. —« Un moyen sûr? »se disait le nain, deux heures plus tard, 
en accomplissant auprès de la duchesse, à la table du diner, 
son rite paradoxal d’heiduque grotesque. L'assurance de Rou- 
dine pour affirmer le succès prochain d’une négociation, entre- 


Dion mai ri etes 
















































NÉMÉSIS. 269 


prise vainement depuis huit jours, et son sourire énigmatique 
avaient piqué au vif sa curiosité. « Il sait quelque chose sur 
eux, qu'il me cache, » avait-il pensé. Maintenant c'était le 
médecin russe qu'il épiait, ne perdant pas un de ses gesles, 
pas une de ses paroles, pas un de ses regards. « Quelque chose 
sur eux? » se répélait-il. Diner avec la duchesse et le nouveau- 
venu lui infligeait un spasme de jalousie à en crier, — elle, 
qu'il devinait plus nerveuse encore que le matin, rien qu'à la 
contraction de ses épaules nues, toutes frémissantes sous les 
perles, — lui, dont le noble et détesté visage dénonçait un trouble 
pareil. L'opulence de la table, avec ses fleurs, ses cristaux, 
sa vaisselle plate, lès allées et venues des valets en culotte 
courte autour des convives, achevait d’exaspérer son délire. Et 
les conversations lui arrivaient, de droite, de gauche, enregis- 
trées avec la rapidité et la précision infaillible des momens 
d'intense érélhisme. Chaque petit cerc de convives, habi- 
tuellement réunis par une hôtesse intelligente, adopte comme 
un diapason de causerie. Le goût de la duchesse pour jouer à la 
Dame de la Renaissance donnait le ton aux propos qui s’échan- 
geaient autour de sa table. On y platonisait, on y décaméronait 
à perte de vue. D'ordinaire elle lançait à ses invités, dès le début 
du repas, et comme sans y prendre garde, un thème de discussion 
et elle s’amusait à les voir le prendre et le reprendre. Ces tour- 
nois, ou, pour être plus juste, ces tennis d'idées charmaient 
son esprit, habitué à penser par excitation. Ce soir-là, et 
trahissant ainsi l’ordre de préoccupations où se mouvait son 
esprit, elle avait posé au Père Desmargerets, à propos de la 
statue cherchée, une question sur le rôle assigné par les anciens 
à la Destinée. 

— Estil vrai, avait-elle demandé, que Némésis ait pour 
autre nom Adrastée et que cette Némésis-Adrastée soit aussi la 
Parque Atropos, l’incarnation de la fatalité ? 

— 'Adoicrex, l'inévitable!.. avait répondu le Père, et aus- 
sitôt les variations de commencer sur ce problème du fatum 
le plus angoissant et le plus insoluble de ceux que soulève le 
spectacle de la vie humaine, — l’archéologue citant Hérodote 
après Eschyle et le célèbre dialogue de Crésus et de Solon ; — 
lord Ardrahan, en sa qualité d’Anglais, affirmant notre pou- 
voir sur notre sort par le self control; — Roudine professant 
le Nitchevo russe ; — l'Allemand rappelant Herder et ses pages 
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sur la Némésis de Rhamnunte, jusqu'au moment où l’Améri- 
caine, reprenant la thèse soutenue par son mari, conclut : 

— Mais la Destinée, on la voit venir. Il suffit de faire en soi 
le silence intérieur, et de laisser libre cette force que les savans 
appellent le moi subliminal, cet être à la surface duquel nous 
vivons et qui est plus nous que nous-mêmes. Notre activité 
psychique n’a pas pour limite l'organisme corporel. Elle le 
dépasse. Elle peut aller au-devant du temps, comme elle va 
au-devant de l’espace, et alors éviter cet inévitable dont parle 
le Père Desmargerets. Quand nous avons rencontré, par 
exemple, un individu qui devait nous être nuisible, nous cons- 
taterons, si nous: voulons bien nous rappeler, que toujours 
notre conscience subliminale nous avait prévenus... Pour ma 
part, voici des années que j'obéis à cet instinct sans le discuter. 
Hé bien! lord Ardrahan dira si j'exagère : l’an passé, nous 
allions à Naples. Nous méditions de nous embarquer à Mar- 
seille. Nous passons au bureau de la Compagnie pour prendre 
nos places. Le capitaine du bateau se trouvait la. On nous pré- 
sente. Je dis tout bas à lord Ardrahan : ne prenez pas les 
places. J'avais lu distinctement le malheur dans les yeux de 
cet homme. Lord Ardrahan s’est décidé à voyager par chemin 
de fer, comme je désirais, en me trouvant déraisonnable. Nous 
arrivons à Naples, et nous apprenons que le bateau a sombré, 
dans un abordage, corps et biens. Vous pouvez nier la double 
vue comme matérialiste médical, docteur Roudine. Les faits 
sont les faits. 

Cette profession de foi de la visionnaire correspondait trop 
exactement aux appréhensions subies par Hugues Courtin à 
plusieurs reprises depuis le matin. Malgré lui, il regarda Bella- 
gamba qui le regardait. Une même pensée les traversa. Chacun 
d'eux, involontairement, venait d'appliquer à l’autre la confi- 
dence faite par lady Ardrahan. Si brave que fut l'officier, il en 
frissonna, mais non pas à cause de lui, et plus encore d'’en- 
tendre à travers le brouhaha des commentaires qui suivaient ce 
fantastique récit, le médecin lui demander brusquement, — 
pour quel motif? — et en regardant, lui, la duchesse de ses 
inquiétantes prunelles pâles : 

— Avant de partir pour l'Afrique, il y a deux ans, capitaine, 
vous éliez en garnison à Paris? 

Cette question incongrue contrastait étrangement avec la 
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réserve surveillée de ce conspirateur aux gestes sobres, aux 
paroles mesurées, à la voix volontiers abaissée. Bellagamba, 
durant ses vingt années de demi-mendicilé, avait développé en 
lui au plus haut degré ce sens de l'observation individuelle qui 
fait qu'un loqueteux, dans la rue, aborde le passant qui lui 
donnera, et pas un autre. Au visage de Roudine, il comprit que 
le médecin attachait à celte phrase, tout ensemble indiscrète 
et insignifianté, une importance inexplicable. Elle ne pouvait 
pourtant pas se rapporter au mystérieux et sûr moyen d'action 
dont il s'était vanté. Si, pourtant, puisque la duchesse en était 
devenue plus nerveuse encore. Ses picds crispés avaient remué 
leur tabouret, dont l'oreille aiguisée du nain entendit le glisse- 
ment, en même temps qu'il devinait l’impatience de Courtin, à 
l'accent de sa réponse, insignifiante en apparence comme la 
demande. Mais qu’en inférer? Quel rapport établir entre la 
connaissance que pouvait avoir le docteur du séjour de l'officier 
à Paris en 1912 et cette prise certaine sur la volonté de la 
duchesse, dont Bellagamba devait avoir une preuve indiscutable 
quelques heures plus tard? Comme il rentrait de conduire les 
deux lévriers à leur chenil, une de ses charges au château, il 
croisa dans l'escalier Roudine qui montait à sa chambre. Le 
médecin tenait à la main une enveloppe qu'il montra en disant : 

— Elle s’est décidée. J'ai le chèque pour le journal. Cent 
mille francs, Marius. Cent mille. Et je rentre à Florence demain. 

Il avait continué de gravir l'escalier sars ajouter un mot 
d'explication. Le sentiment du mystère grandit encore chez le 
nain qui pensa : 

« Je saurai bien, avant qu’il ne parte, lui faire raconter 
de quelle façon il s’y est pris. Il faut d’abord que je sache 
comment ils interprètent son départ, elle et le Courtin. » 

— Sa clientèle le réclame à Florence, répondit simple- 
ment la duchesse. Quant à Courtin, il s'était déjà retiré, et, 
signe que l’énigmatique conspirateur russe tenait à prévenir 
toule enquête de son complice en anarchie sur sa subite réussite 
et les procédés employés, lorsque le nain se réveïlla le lende- 
main matin, il entendit ronfler le moteur d'un automobile. 
La curiosité le précipita vers la fenêtre, et il reconnut, dans la 
voiture qui filait à toute vitesse devant son casino sur la direc- 
tion de Sienne, la frêle silhouette de Boris Roudine. 

« La vérité est là, il n’y a plus de doute : un secret relatif 
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au séjour de l'officier à Paris, qui permette une pression sur la 
duchesse, et Boris a peur que je ne l’apprenne. » 


C'est en ces termes, médités indéfiniment, que Bella- 
gamba se posait le problème du chèque obtenu si vite et de 
ce départ hâtif, tout en dégustant une tasse d’épais chocolat, 
— son déjeuner favori, qu’un domestique lui apportait vers les 
huit heures. D'ordinaire il se levait tard, restant dans son lit 
à lire des ouvrages de propagande révolutionnaire, dont se 
rcpaissait la profonde et féroce rancune de sa sensibilité blessée. 
La plupart de ces volumes lui étaient procurés par Roudine. 
Il les cachait soigneusement dans un cassone peint du xv* siècle, 
choisi, par l'Anglais qui avait reconstitué le mobilier-nain du 
casino, à cause de ses dimensions relativement exiguës. Les 
quelques pièces de ce bizarre réduit avaient été décorées sous 
la direction du même maître que le salon du Castello. Sa 
verve s’y élait exercée librement sur les murs et sur les plafonds. 
Parmi des berceaux de feuillages où:s’ébaltaient et chantaient 
des oiseaux, des médaillons circulaires semblaient ouvrir des 
baies sur le ciel. Là des putti étaient figurés dans tous les jeux et 
toutes les atlitudes de l’enfance, courant et sautant, dansant et 
luttant, riant et pleurant. Leurs mains tenaient des masques 
tragiques ou comiques, et ces corps d’enfans portaient des têtes 
énormes. C’étaient des monstres. C'étaient des nains. Dans 
chaque salle, au médaillon central de la voûte, un Amour, 
battant des ailes en tirant de l’arc, semblait se moquer outra- 
geusement et de lui-même et de ses frères en disgràce, avec de 
gros yeux ronds dans une face de citrouille. Ces fresques étaient 
une des gloires de la villa, et une constante insulte pour Bella- 
gamba qui les considérait, par cette claire matinée, avec plus de 
haine, en se souvenant du visiteur, arrivé de la veille, si beau, 
si jeune, si autre que lui. Entre deux cuillerées de son chocolat, 
il donnait un peu de la brioche qu'il émiettait dans sa tasse à 
un autre monstre, son chien à lui, un long basset de l'ile de 
Skye, aux jambes torses, aux poils trainant jusqu'à terre. Par 
une éducation perverse, il avait rendu ce chien mordeur, si bien 
que la duchesse, après lui en avoir fait présent, par fantaisie 
d’avoir près d’elle une paire de magots, lui ordonnait de le 
tenir enchaîné. Alléché par la friandise, Serio, — c'était le nom 
du basset, — faisait le beau, tandis que son maitre fredonnait 
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un sinistre couplet d’une complainte anarchiste composée sur 
l'exécution du criminel d'après lequel il avait baplisé son 
« velu, » comme il l’appelait encore. Ce n'était rien moins que 
l'assassin du malheureux président Carnot. De Caserio il avait 
fait Serio, sans que personne, exceplé Roudine, soupçonnät 
celte abominable étymologie, et il chantait, sotto voce, ne se 
souciant pas d’être entendu, la complainte des « camarades » 
ilaliens sur le meurtrier de Lyon : 


Il sedici d'Agosto 

Mel far della mattina, 

1i boia avea disposto 

L'orrenda ghigliottina, 

Mentre Caserio dormiva ancor 
Senza pensar al triste orror {1).. 


Il fut interrompu dans cette atroce cantilène par la sonnerie 
du téléphone, placé sur sa table de nuit et qui servait à trans- 
meltre les ordres de la duchesse. Un éclair de joie passa dans 
ses yeux, puis l’assombrissement d'une déception. C'élait la 
voix du butler qui lui transmellail un message : 

— Allô! allôl Bellagamba... Vous m’entendez? Bon... M” la 
duchesse vous fait dire d’ètre prèt à dix heures, et de montrer 
les beautés de votre Casino à M. le capitaine Courtin. Il viendra 
vous prendre à dix heures. Vous avez compris? Vous le mènerez 
ensuite à la fouille où vous trouverez Madame. 

— Les beautés de mon Casino! répéla le dévot de Caserio en 
raccrochant le récepteur. Avise-toi de jamais venir me voir, 
toi, l'Inglichmann, et tu feras connaissance avec celte beauté- 
là... — Ei de ses muins il ouvrait la longue gueule de son redou- 
table chien dont les crocs blancs se délachaient sur le fond tout 
noir du palais. — Pas vrai, Serio. Si je te làchais sur le galon- 
nard, hein, Serio?... Mais non... — Et il énonça, à part lui, le 
menaçant proverbe italien : « Qui ne sait pas feindre l’ami, ne sait 
pas être ennemi. » Puis embrassant sa bèle qui léchait le gri- 
maçant visage de son maitre en poussant des grognemens de Len_ 
dresse : — Toi et moi, nous aurons notre heure, petit... En 
attendant, à la niche! 


(1) « Le 16 du mois d'août, — A la naissance du matin, — Le bourreau avait 
disposé, — L'horrible guillotine, — Pendant que Caserio dormait encore, — Sans 
penser à cette triste horreur, » 


TOME XLIII. — 1918. 48 
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L'intelligent animal n'eut pas plus tôt entendu ces mots, 
dont il comprenait trop bien le sens. qu'avec une docilité joyeuse 
il descendit de lui-même vers la courette, ménagée en arrière 
du Casino, et, avec un visible plaisir d'habitude, il s'installa sur 
la paille qui garnissait la cabane de bois, son domaine. 

— Ah! Velu, Velu, disait Bellagamba en l’enchainant. 
Tu n'es pas un véritable anarcho. Tu aimes ta turne. Tu n'es 
qu'un bourgeois. Tout de même, quand la brute à sabre viendra, 
engueule-le ferme; moi, je vais me camoufler en larbin. 

Il avait en effet passé son costume de chauffeur quand les 
furieux aboiemens du terrier lui annoncèrent l’arrivée de son 
ennemi, en même temps qu'un appel venu du jardinet. 

— Monsieur Bellagamba! lui criait Courtin sous la fenêtre. 

— On y va, papa, répondit-il. Déjà il était au bas de son 
minuscule escalier, et il ouvrait la porte sans prévenir le 
visiteur. Celui-ci, oubliant ce qu'il savait des dimensions de la 
maison, cogna, en entrant, sa têle contre le linteau : 

— Voilà ce que c’est que d’être trop bel homme, s’écria le 
nain. Puis, avec une consternation simulée : — C'est ma 
faute! J'aurais dû... Vous ne vous êles pas fait mal, mon- 
sieur le capitaine ? 

— Non, dit Courtin, que la subite courtoisie du gnome éton- 
nait,et non moins le patelinage, si différent des sarcasmes de la 

‘veille, avec lequel l'hôte de ce palais caricatural commença de 
lui en faire les honneurs, et, quand la tournée fut finie : 

— Ahlsile Père Desmargerets a raison, monsieur le capi- 
taine, comme je dois craindre la Némésis !... Je suis logé ici en 
prince de la Renaissance... Le prince Bellagamba!... insista-t-il 
avec une bouffonne emphase dont l’oflicier ne discernait pas 
si elle était jouée ou sincère. Peut-être l'achondroplase ne le 
savait-il pas lui-mème, lant la mentalité de ces anormaux 
osrille sans cesse de la méchanceté à la mylhomanie, de l'im- 
placable égolisme à l’exaltation fanatique, et de la perspicacité 
la plus aiguë à la déraison. — Ça me change, conlinua-t-il, du 
temps où je vendais des allumettes dans les bars de Monte- 
Carlo. En ai-je eu une chance que le bon docteur Roudine m'ait 
connu là, et qu'il m'ait indiqué à la duchesse, quand elle a eu 
envie d'utiliser son casino !... Mais vous avez tout vu. Allons, 
puisque madame nous attend... 

— Alors, c'est M. le docteur Roudine qui vous a placé 
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auprès de Mme de Roannez? interrogea Courtin, quand ils se 
furent engagés, le.nain marchant le premier, dans un sentier 
sous bois qui devait les conduire aux tombeaux étrusques et à 
la fouille. La physionomie de Bellagamba exprima la joie du 
pêcheur qui sent le poisson mordre à l’appât. Il n'avait pro- 
noncé le nom du médecin que pour provoquer une conversa- 
tion sur lui. Il allait constater aussitôt que l'officier ne savait 
rien du mystère dont il se préoccupait : 

— Oui, répondit-il. Ah! ce n’est pas un médecin comme 
les autres. Il a de l'humanité, lui. Ce que j'en ai vu de docteurs 
que j'ai intéressés! Il y en a même un, à Nice, qui m'a offert 
une rente viagère si je m'engageais à lui léguer mon cadavre 
pour me disséquer, après ma mort. — Il ricana amèrement : — 
M. Roudine a préféré m'aider à vivre, et comme il est un très 
vieil ami de madame... Vous ne l'avez donc pas rencontré chez 
elle, à Paris? 

— Non, fit Courtin. Je lui ai été présenté hier pour la pre- 
mière fois. J'ai cru comprendre qu'il avait commis un délit 
politique en Russie. 

— En effet, dit Bellagamba. Au pays du crime, le pire cri- 
minel, c'est le justicier. 

Les deux hommes se turent. De nouveau, parmi les beaux 
arbres verts de celte forêt, toute sonore de chants d'oiseaux, 
sous le doux ciel bleu dn printemps toscan, dans ce calme 
chemin herbeux, tout semé de fleurs, le nain anarchiste émut 
Courtin d’un étrange frisson. Il lui apparut comme un de ces 
funestes génies des légendes, surgis pour annoncer et propager 
le malheur, et, la conversation reprenant : 

— Pauvre docteur Roudine ! dit Bellagamba. Quel dommage 
qu'avant de partir il ne vous ait pas raconté son procès et son 
année de bagne en Sibérie! Vous ne parleriez plus de délit. 

— Il est parti? interrompit Courtin. 

— Ce malin, à la première heure... — Et se retournant pour 
étudier l'effet de son insinualion sur son interlocuteur : — Il n’a 
dù prendre congé de personne. Je ne sais pas ce qui s’est passé. 
Hier encore, il comptait rester. 

— Et quand revient-il ? 

— Il ne revient pas, dit le nain, et à part lui : Ça te gêne. 
Donc tu avais envie de faire bavarder le docteur, mais sur quoi ? 

Quelle fureur l’eùt transporté, si, possédant ce don de lec- 















































276 REVUE DES DEUX MONDES: 


ture de pensée auquel croyait « laspiritualiste » lady Ardrahan, il 
avail pu deviner les phrases que l’autre se prononçait tout bas, 
de son côté : — Elle a éloigné le médecin à cause de moi, c’est 
évident. Elle a eu peur qu'en causant ensemble, un mot ne le 
melte sur une piste, el moi sur une autre. Celte question, hier, 
sur la date de mon séjour à Paris? Si c’est lui qui l'a accou- 
chée, qui s'occupe de l'enfant? Elle aura eu deux peurs, 
que je ne découvre où ou l'élève, et que lui, ne devine le père. 

Le nain, cependant, continuait, tout en marchant, d'observer 
en dessous son compagnon. L'intensilé du trouble où le départ 
du médecin jetait visiblement l'oflicier, l’étonnait. C'était un 
nouvel indice du my-tère aulour duquel il s’exaspérait depuis 
la veille. Quel rapport, indéchiffrable pour lui, ratlachait done 
la duchesse à Courtin et les deux à Roudine? Il fallait que son 
désir de pousser plus avant son impuissante inquisilion füt très 
fort, car il alla, pour en apprendre davantage jusqu'à lrans- 
gresser la consigne de silence que les révolutionnaires obser- 
vent religieusement, dès qu'il s’agit de la Cause : 

— D'ailleurs, quand je dis que je ne sais pas ce qui s’esl 
passé... Pourquoi serait-i: resté ? Il a ce qu'il voulait. 

— Mais que voulail-il? questionna Courtin. 

— Un gros chèque de la duchesse, pour un grand journal 
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LE CHEVALIER DE L'AIR 


GEORGES GUYNEMER 


PROLOGUE 


— Guynemer n'est pas rentré. 

La nouvelle courut, vola d’une escadrille à l’autre, de l’avia- 
tion aux troupes, de la zone de l’avant à celle de l'arrière. Et ce 
fut dans toute l’armée, dans toute la France, une trainée de 
douleur, comme si, parmi tant de soldats exposés à la mort, 
celui-là dût seul être immortel. 

De telles douleurs unanimes l'histoire nous offre des 
exemples, mais ce sont des chefs que l'on pleure, et le regret 
de leur perte s'accroit de leur autorité et de l'importance de 
leur mission. Ainsi Troie, sans Hector, se découvre-t-elle sans 
défense. Quand un Gaston de Foix, duc de Nemours, surnominé 
le Foudre de l'Italie, meurt à vingt-trois ans, après la victoire 
de Ravenne, nos conquêtes transalpines sont menacées. Le 
boulet qui frappe un Turenne à Saltzbach atteint le solide édifice 
construit par Louis XIV. Mais un Guynemer ne commande que 
son avion. Il est un poini perdu dans l'immense espace que la 
guerre occupe. Ce jeune capitaine, s’il est sans égal dans le 
ciel, ne conduit pas, sur terre, la bataille. D'où vient donc 


(1) Copyright by Henry Bordeaux, 1918. 
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qu'il ait seul, comme un chef d'armée, le pouvoir de laisser 
après lui une tristesse collective? Un enfant de France va nous 
le dire. 

Parmi les témoignages sans nombre de ce deuil national 
figure une lettre adressée par l’institutrice d’un village de la 
Franche-Comté, Mie S..., de Bouclans, à la mère de l’aviateur : 


« Madame, écrit-elle, vous avez eu déjà l'expression de la 
sympathie douloureuse et reconnaissante de la grande France, 
de la France officielle; je me permets de vous envoyer l’hom- 
mage naïfet sincère de la jeune France, des écoliers de Bouclans. 
Nous avons, le 22 octobre (devançant l'invitation de nos chefs 
que nous apprenons aujourd'hui), spontanément consacré une 
journée au souvenir de notre héros Guynemer, votre glorieux 
fils. 

« Je vous envoie, ci-joint, un devoir d'élève choisi au 
hasard, car tous sont animés des mêmes sentimens. Vous 
verrez que la gloire immortelle de votre fils rayonne jusque 
dans les humbles villages, vous sentirez quel culte d’admira- 
tion et de reconnaissance les enfans, même du fond des cam- 
pagnes, ont voué à notre grand As; ils le conserveront fidèle et 
pieux à sa mémoire. 

« Puisse ce témoignage sincère des sentimens de l'enfance 
être un allègement de votre douleur, devant laquelle je m'in- 
cline profondément respectueuse. 

« L'institutrice de Bouclans, 
« C. S... » 


Et voici le devoir du petit Franc-Comtois Paul Bailly, 
— onze ans et dix mois, — que la lettre annonçait : 


« Guynemer est le Roland de notre époque; comme Roland 
il était très vaillant, et comme Roland il est mort pour la 
France. Mais ses exploits ne sont pas une légende comme ceux 
de Roland : en les racontant exactement, c’est plus beau que 
ce qu'on pourrait inventer. Pour le glorifier, on va écrire au 
Panthéon, parmi les autres grands noms, le sien. On a mis 
son avion aux Invalides. Dans notre école, on lui a consacré 
une journée. Ce matin, en entrant à l'école, on a affiché sa 
photographie; à la lecon de morale, on a appris par cœur sa 
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dernière citation ; en exercice d'écriture, on a tracé son nom; 
en rédaction, on a eu à parler de lui; enfin, on a dessiné un 
avion. On n’a pas pensé à lui que quand il a été mort; avant 
qu'il soit mort, dans notre école, chaque fois qu'il abattait un 
avion, on était fier et heureux. Mais quand on a appris sa 
mort, ce fut un chagrin comme si un membre de notre famille 
avait été frappé. 

« Roland a été l'exemple des chevaliers d'autrefois. Guyne- 
mer devra être l'exemple des Français de maintenant, et tous 
tâcheront de l’imiter et se souviendront de lui, comme on s’est 
souvenu de Roland. Moi surtout, je ne l'oublierai jamais, Je 
garderai le souvenir qu'il est mort pour la France,comme mon 
cher papa. » 


Tous les traits assemblés par ce petit Français pour dessiner 
Guynemer sont justes et, dans leur sobriété, ils suffisent : 
Guynemer est notre Roland, il en a la jeunesse rude et la 
flamme brûlante. Il est le dernier des chevaliers errans, le 
vremier des chevaliers de l'air. Pour que sa courte vie fasse 
figure de légende, il suffit de la représenter avec exactitude. S'il a 
laissé un tel vide, c’est que chaque foyer l'avait adopté. Chacun 


prenait part à ses victoires. Chacun l’a inscrit parmi ses morts. 

Pour que cette gloire ait ravi les enfans, il faut qu’elle soit 
simple et parfaite. Biographe de Guynemer, je ne songe pas à 
m'égaler au petit Paul Bailly. Mais je n'éloignerai pas de lui 
son héros. La vie de Guynemer prend naturellement le rythme 
légendaire. La vérité précise et limpide ressemble à un conte 
de fée. 

L'antiquité a su trouver d’'émouvans accens pour déplorer 
la perte de jeunes gens fauchés dans leur grâce. « La cité, 
soupire Périclès, a perdu sa lumière, l’année a perdu son 
printemps. » Théocrite et Ovide s’attendrissent tour à tour sur 
le bref destin d’Adonis dont le sang fut changé en fleur. Et 
dans Virgile, le père des dieux que Pallas supplie avant d’af- 
fronter Turnus, l’avertit de ne pas confondre la beauté de la 
vie avec sa durée : 

Stat sua cuique dies ; breve et irreparabile tempus 
Omnibus est vitae; sed famam extendere factis, 
Hoc virtutis opus. 
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» 


« Les jours des mortels sont comptés, et le temps que dure 
leur vie est court, irréparable, mais étendre sa renommée 
par ses hauts faits, voilà l’œuvre de la vertu... (4). » 

Famam extendere factis : aucun des personnages fabuleux 
de l'antiquité ne s’est plus hâté que Guynemer de multiplier 
les faits qui porteraient plus loin sa gloire. Mais l’énumération 
de ses exploits ne donnerait pas la clé de sa vie, n’expliquerait 
ni sa force secrète, ni l'attrait qu'il exerçait. « Ce ne sont pas 
toujours les actions les plus éclatantes qui montrent le mieux 
les vertus ou les vices des hommes. Une chose légère, le 
moindre mot, un badinage, mettent souvent mieux dans son 
jour un caractère que des combats sanglans, des batailles ran- 
gées et des prises de villes. Aussi, comme Jes peintres dans 
leurs portraits cherchent à saisir les traits du visage et le 
regard, choses où éclate sensiblement le naturel de la personne, 
sans se soucier des autres parties du corps, de même nous 


.doit-on concéder de concentrer principalement notre étude sur 


les signes distinctifs de l'âme... (2). » 

Je rechercherai donc spécialement ces signes distinctifs de 
l'âme. La famille de Guynemer a bien voulu me confier ses 
lettres, ses carnets de vol et mille récits précieux de son 
enfance, de son adolescence, de ses victoires. Je l'ai vu lui- 
même dans les camps, pareil au Cid Campeador, qui faisait 
accourir au-dessus de ses tentes, ailes au vent, l'essaim des vic- 
toires chantantes. J'ai eu cette bonne fortune de le voir abattre 
dans les airs un avion ennemi qui tomba en flammes sur la 
rive de la Vesle. Je l'ai rencontré chez son père : Compiègne 
était son Bivar. Presque au lendemain de sa disparition, j'ai 
passé deux veillées funèbres avec ses compagnons d'armes à 


ne parler que de lui : veillées mouvementées, où nous devions 


changer d'asile, car Dunkerque et le champ d'aviation étaient 
bombardés au clair de lune. Ainsi ai-je pu rassembler autour 
de sa mémoire bien des signes épars qui, peut-être, contribue- 
ront à lui composer un halo de clarté. Mais je crains, — et 
m'en excuse, — de décevoir les professionnels de l'aviation qui 
ne trouveront ici ni détails techniques, ni cette compétence où 
le spécialiste se reconnaît. Il appartiendra à l’un d'eux, — et, 
je le souhaite, à l’un de ses rivaux de gloire, — de nous rendre 


(1) Énéide, livre X (édition Garnier). 
(2) Plutarque, Vie d'Alexandre. 
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un Guynemer en action de chasse. La biographie que j'ai tenté 
d'écrire cherche l’âme plutôt que le moteur; l’âme a, pareille- 
ment, ses ailes. 

La France s’est aimée dans Guynemer. Elle ne consent pas 
toujours à s'aimer. Îl lui arrive de se détourner de ses efforts et 
de ses sacrifices pour admirer et célébrer ceux d'autrui. Il lui . 
arrive de montrer ses défauts et ses blessures avec une osten- 
tation qui les exagère. Elle apparait quelquefois divisée contre 
elle-mème. Mais celui-là, si jeune, l'avait réconciliée avec elle- 
même. Elle souriait à son âge et à ses prodiges. Il faisait la 
paix en elle. Quand elle l’eut perdu, elle le connut à l'explosion 
de sa douleur. Comme au premier Jour de la guerre, la France 
se retrouva unanime. Et cet amour venait de ce qu’elle recon- 
naissait en lui son élan, sa générosité, son ardeur, un sang 
dont les siècles n’ont pu ralentir le cours. 

Il n’est guère, chez nous, de foyer qui depuis quarante mois 
n'ait connu le deuil. Cependant, les pères, les mères, les 
femmes, les enfans qui me liront ne diront pas : « Que nous 
importe un Guynemer ? Personne ne parle du nôtre. » Le leur, 
c'est, la plupart du temps, un fantassin qu'ils n’ont pu assister, 
dont ils ne connaissent que par ouï dire, dont ils ignorent 
quelquefois, le lieu de sépulture. Tant de soldats obscurs n’ont 
jamais été commémorés, qui avaient donné, comme Guynemer, 
leur cœur et leur vie, qui sans doute avaient connu de pires 
jours de misère, de boue et d'horreur, sans qu’un rayon de 
gloire fût jamais descendu sur eux! Le fantassin qui est le 
paria de la guerre a le droit d’être susceptible. La grande souf- 
france des temps s’est abattue sur lui : pourtant, il avait adopté 
Guynemer, et ce n’est pas la moindre conquête de ce conqüé- 
rant. De Guynemer, le fantassin n’était pas jaloux. Il en avait 
subi l’'enchantement. D'instinct, il devinait un Guynemer fra- 
ternel. Quand les communiqués énuméraient les merveilles. de 
notre aviation, il ricanait dans son trou de taupe : « Encore 
eux! toujours eux! Et nous donc? » Mais quand Guynemer 
inscrivait une pièce de plus au tableau, les tranchées exultaient 
el refaisaient son compte. 

Lui-même, d'en haut, regardait avec amitié ces troglodytes 
qui le suivaient des yeux. Quelqu'un lui reprochant un jour de 
courir des risques inutiles en multipliant les tours d’a:robatie, 
il répondit gentiment : 
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— C'est impossible, après certaines victoires, de ne pas 
faire une belle pirouette. On est tellement content! 

Cela, c'est le cri de la jeunesse. « Ils plaisantent et jouent 
devant la mort comme hier à la récréation. (1). » Mais il ajouta 
aussilôl : 

— Cela fait tant de plaisir aux poilus qui nous « guignent » 
d’en bas (2) 

Le jongleur du ciel travaillait pour son frère le fantassin. 
Comme l'alouette qui chante fait lever la tête au paysan penché 
sur son sillon, l'avion vainqueur, par ses renversemens, ses 
loopings, ses virages serrés, ses spirales, ses vrilles, ses chan- 
delles, ses piqués, par tous les tours de voltige aérienne, dis- 
trayait un instant les laboureurs douloureux de la tranchée. 

Puissent les lecteurs de ces articles, composés selon les 
règles fixées par le jeune Paul Bailly, — après, toutefois, qu'ils 
auront terminé leur lecture, — lever la tête et chercher dans 
l’azur, où il mena si souvent et si haut les trois couleurs de 
France, un invisible et impérissable Guynemer! 


I. — L'ENFANCE DU NOUVEAU CID 
1. — LES ORIGINES 


Dans son livre sur /a Chevalerie, le bon Léon Gautier, 
prenant le chevalier au berceau et désireux de lui composer 
immédiatement une atmosphère surnaturelle, interprète à sa 
façon la pose du bébé qui dort, souriant aux anges. « Suivant 
une étrange légende dont l'origine n’a pas encore été suff- 
samment éclaircie, explique-t-il, l'enfant, dans son sommeil, 
entend la « musique, » l'incomparable musique que font les 
astres en gravilant dans le ciel. Oui, ce que les plus illustres 
savans n’ont pu que soupçonner, ces oreilles à peine ouvertes 
l’entendent distinctement et en sont ravies. Fable charmante 
et qui donne à l'innocence en sa fleur plus de droits qu'à la 
science en son orgueil (3)... » 

Le biographe de Guynemer aimerait pouvoir affirmer que 
notre nouveau chevalier entendit ainsi, dès le berceau, la 


(4) Henri Lavedan {{llustration du 6 octobre 1911). 
(2) Pierre L'Ermite (Croix du 7 octobre 1917). 
(3) La Chenalerie, par Léon Gautier, A. Walter édit., 1895. 
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musique des astres, lui qui devait se sentir appelé à monter 
vers eux. Du moins autour de ses jeunes années put-il voir 
s'enrouler la chaine ininterrompue que font, de Charlemagne 
à Napoléon, les héros de l’histoire de France, 

Georges-Marie-Ludovic-Jules Guynemer était né à Paris une 
veille de Noël, le 24 décembre 1894. Il a vu dès lors, il a 
toujours vu dans sa vie trois visages de femmes, — sa mère et 
ses deux sœurs ainées, — attentives à veiller sur son bonheur. 
Son père, officier (de la petite promotion de Saint-Cyr de 1880), - 
avait donné sa démission en 1890. Passionné d’érudition, il 
appartenait à la Société historique de Compiègne, et tout en 
compulsant les chartes du Cartulaire de Royallieu ou écrivant 
la monographie de la Seigneurie d'Offémont, il vérifiait les 
doeumens qui lui avaient été transmis par ses ancêtres sur les 
origines de sa famille. Surtout il fut le véritable éducateur de 
son fils. 

Guynemer est un très vieux nom français. Dans la Chanson 
de Roland, un Guinemer, oncle de Ganelon, lui tient l’étrier 
au départ. Un Guinemer:figure dans Gaydon (le chevalier au 
geai), qui raconte le triste retour de Charlemagne à Aix-la- 
Chapelle après le drame de Roncevaux, et un Guillemer dans 
Fier-à-Bras, où l’on voit Charlemagne et les douze pairs conquérir 
l'Espagne : ce Guillemer l'Escot est fait prisonnier avec Olivier, 
Bérart de Montdidier, Auberi de Bourgogne, Geoffroy l’Angevin. 
Dans Huon de Bordeaux, chanson de geste qui tient de la féerie 
etdu roman d'aventures, Huon, partant pour Babylone, mission 
lointaine qui lui est confiée par l'Empereur et qu'il remplira 
avec l’aide du nain sorcier Obéron, rencontre en Palestine, au 
château de Dunôtre où il doit tuer un géant, une jeune fille 
d'une grande beauté, nommée Sébile, qui le guide à travers le 
palais. Comme il s'étonne de son langage français : « Je suis née 
en France, répond-elle, et si j'ai de vous telle pitié, c'est que 
j'ai vu la croix que vous portez. — En quel pays? — Au bourg de 
Saint-Omer, répond Sébile, je suis la fille du comte Guinemer. » 
Son père était venu naguère en pèlerinage au Saint-Sépulere 
et l'avait emmenée, Une tempête les jela au rivage, près de 
la tour du géant qui tua le père et garda la fille prisonnière. 
« Depuis plus de sept ans, ajoute-t-elle, je n'ai pas entendu 
chanter une messe. » Naturellement, Huon tue le géant et 
délivre la fille du comte Guinemer. 
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Dans un article du ‘savant M. Longnon sur L'élément histo- 
rique de Huon de Bordeaux (1), une note est consacrée au nom 
de Guinemer : « Dans Huon de Bordeaux, écrit M. Longnon, 
l’auteur du prologue des Lorrains fait de Guinemer le fils de 
saint Bertin, deuxième abbé de Sithieu, abbaye qui prit le nom 
de ce bienheureux et donna naissance à la ville de Saint-Omer 
où le poème de Huon de Bordeaux fait naître la fille du comte 
Guinemer. Il est possible que ce Guinemer ait été emprunté 
par nos trouvères à quelque ancienne tradition wallonne; car 
son nom, en latin Winemarus, parait surtout avoir été employé 
dans les pays qui, du 1x° au xu siècle, firent partie du comté 
des Flandres. Le cartulaire de Saint-Bertin, lui seul, nous fait 
connaitre : 1° un diacre nommé Winidmarus qui, en 723, 
rédige un acte de vente à Saint-Omer mème (Guérard, p. 50); 
2° un chevalier du comté de Flandres, Winemarus, qui assas- 
sina l'archevêque de Reims, Foulques, lequel était alors abbéde 
Saint-Bertin (Guérard, p. 135); 3° Winemarus, vassal de l'abbaye, 
nommé dans un acte de 1075 (id., p.195); 4° Winemarus, châte- 
lain de Gand, témoin dans une charte du comte Baudouin VII 
en 1114 (id., p. 255). On pourrait aussi rapprocher du person- 
nage de Huon de Bordeaux Guimer, châtelain de Saint-Omer, 
qui parait au début d'Ogier le Danois, si cette forme Guimer ne 
semblait pas plutôt dériver de Withmarus (2)... » 

«Sorti des chansons de geste, Guinemer reparaît dans l'his- 
toire des Croisades. Le comte Baudouin de Flandres et ses 
chevaliers, guerroyant en Terre Sainte (1097), voient venir sur 
la mer un navire, à plus de trois milles de la cité de Tarse. 
Ils se portent sur le rivage et le navire jette les ancres. « D'où 
èles-vous? c’est la première question qu'on pose à la première 
embarcation. — De Flandre, de Hollande et de Frise. » C'étaient 
des corsaires repentans qui, après avoir écumé les mers, 
venaient par pénitence en pèlerinage à Jérusalem. Les guerriers 


{4} Romania, 1879, page 4. 
(2) De cette note on peut rapprocher cette page du Wauters, table chronolo- 
gique des Chartes et diplômes imprimés, vol. 2, p. 16, année 41103 : « Baldéric, 
évêque des Tournaisiens et des Noyonnais, confirme la cession de la dime et du 
patronat de Templeuve, qui a été faite à l'abbaye de Saint-Martin de Tournai, par 
deux chevaliers de cette ville, Arnoul et Guinemer, et par le chanoine Géric. 

« Actum Tornaci, anno domenice incarnationis M. C. III, regnante rege Philippo, 
episcopante domo Baldrico ponlifice. 

« Analectes pour servir à j’histoire ecclésiastique de la Belgique, 2° année, 
p. 10.» 
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chrétiens accueillent avec des transports de joie ces marins dont 
le secours ne leur sera pas inutile. Parmi eux est un Guinemer, 
non plus de Saint-Omer, mais de Boulogne. Celui-ci reconnais- 
sant dans le comte Baudouin son seigneur, laisse sa nef el ne 
veut plus quitter les croisés. « Moult estait riche de ce mauvais 
gaeng. » L'ancien corsaire alimentera la croisade (1). 

Dans un autre chapitre de l'Histoire des Croisades, ce Gui- 
nemer assiège Lalische, qui « est une moull noble cité et 
ancienne, asise seur le rivage de la mer; c'estoit la seule citez 
en Surie dont li empereres de Costantinoble estoit sire. » 
Lalische ou Laodicée en Syrie, Laodicea ad mare, colonie 
romaine sous S:ptime-Sévère, fondée sur les ruines de l’an- 
cienne Ramitha, par Seleucus Nicator qui la nomma Laodicée 
en l'honneur de sa mère Laodire, s'appelle aujourd'hui Lata- 
kiéh. Guinemer, qui la croit prendre par force, est assailli à son 
tour par la garnison qui le fait prisonnier. Baudouin le réclame 
sous menace et obtient sa délivrance; l’estimant plus apte à 
tenir la mer qu’à balailler sur terre, il l'invite à regagner sa nef 
et à naviguer en vue de la côle, ce que l'ancien corsaire « fit 
bien volontiers. » 

Un catalogue (2) des actes d'Henri Ier, roi de France 
(4031-1060) mentionne dans le mème temps un Guinemer, 
seigneur de Lillers, qui, pour entreprendre dans son château la 
construelion d'une église, dédiée à Notre-Dame el à saint Omer, 
avait sollicité l'approbation du Roi. L'approbalion est de 1043, 
Elle intervenail pour compléler laulorisalion de Baudouin, 
comte de Flandre, et de Dreu, évèque de Thérouanne, sur la 
requèle du pape Grégoire VI, à qui le constructeur était allé 
lui-mème demander son approbalion. Ce Gainemer-là avait-il, 
comimne le corsaire de Jérusalem, une pénilence à accomplir ? 
Voilà done, au x1° siècle, bien des Guinemer en chemin, l'un 
en Palestine, l’autre en Ilalie. Vers ce mème temps, leur 
famille abandonne les Flandres pour s'installer en Bretagne 
d'où elle ne quillera plus jusqu'à la Révolution. Le sorsaire de 
Boulogne devient armaleur à Saint-Malo : il avail ses raisons 


(3) Recueil des historiens des Croïsades. — Histariens occidentaux. t. 4e, L. ILE, 
et 23, p. 145: Comment Guinemerz et il Galiat s'arcompaignièrent avec Baudouin, 

(2) Catalogue des actes d'Henri 1*, roi de France ‘10ä41-1060;, par Fréderic 
Soelnée, archiviste aux Archives nationales, élève dipiomé des Hautes etudes 
jlibrairie Honoré Champivn). 
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pour changer de paroisse. La tradition flamande fait dès lors 
place à la tradition bretonne qui la continue et que des actes 
précisent. Un Olivier Guinemer donne quiltance, en 1306, aux 
exécuteurs lestamentaires du duc Jean Il de Bretagne. Il tenait 
un fief sur Saint-Sauveur de Dinan, « dans lequel le duc avait 
mis mansonniers el eslajiers contre raison. » Les exécuteurs 
teslamentaires durent payer, pour libérer la succession, de 
grosses sommes « en réparalion, reslitution et dédommage- 
mens » el ils eurent soin « de retirer des acquits de Lous ceux 
auxquels ils distribuèrent de l'argent en vertu de leur commis- 
sion (1). » Le trailé de Guérande (11 avril 1365), qui termine 
la guerre de succession de Bretagne et donne le duché à Jean 
de Montfort, mais sous la suzeraineté du roi de France, porte 
la signature de trente cheveliers bretons parmi lequels un 
Geoffroy Guinemer. Un Mathelin Guinemer, écuyer, est men- 
tionné dans un acte reçu à Bourges en 1418; en 1464, un Yvon 
Guynemer, homme d'armes, est admis à la grande paye, et 
celui-là orthographie déjà son nom avec un y. 

De cette pelile noblesse provinciale qui guerroie obscu- 
rément ou cullive son domaine, la trace se suit assez malaisé- 
ment. Dans un livre qui glorifie les œuvres serviles de l’an- 
cienne société française, Gentilshommes campagnards, M. Pierre 
de Vaissière a montré comment celte race de propriétaires 
ruraux était demeurée en contact étroit avec le fond agricole 
français, conseillant et défendant le paysan, défrichant et entre- 
tenant la terre, maintenant la famille sur le sol. Les mémoires 
du fameux Rétif de la Bretonne illustreraient ce ferme traité 
d'histoire privée : Rétif nous peint sous les couleurs les plus 
pittoresques les mœurs pairiarcales et autorilaires de son 
grand-père retenant d'office au village le descendant qui veut 
se fixer à Paris. Déjà Paris exerçait son attrait, déracinait la 
jeunesse. La cour de Versailles avait déjà porté atteinte aux 
autorités sociales arrachées au terroir. Quand la Révolution 
éclate, il y a encore des Guynemer en Bretagne, mais l’arrière- 
grand-père de notre héros, Bernard, vit à Paris dans le dénue- 
ment, donnant des leçons de droit. Sous l'Empire, il sera nommé 
président du Tribunal de Mayence, Mayence élant alors le chef- 


(1) Histoire de Bretagne, par dom Lobineau, 1707 : tome I, p. 293. Recherches 
sur la chevalerie du duché de Brelagne, par A. de Couffon de Kerdellech, t. 1, 
Nantes, Vincent Forest et Emile Grimaud, imprimeurs-éditeurs. 
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lieu du département du Mont-Tonnerre. En disgrâce après 
1815, il ne sera plus que le président du Tribunal de Gannat. 

lei la tradition orale vient se subsliluer aux écrits, chartes 
et grimoires, grâce à une circonstance exceptionnelle. Un fils 
de ce Bernard Guynemer qui en eut quatre, Auguste, vécut 
jusqu'à quatre-vingl-treize ans, en parfait élat intellectuel. Sur 
{a fin, il ressemblait à Vollaire, non seulement de visage, mais 
d'ironie et de scepticisme.Ill puisait dans son passé à pleins seaux 
et en ramenait loules sortes de débris de la Révolution, de 
l'Empire et de la Restauration. C’élait une extraordinaire chro- 
nique. Il avail élé réformé à la conseriplion: c’est pourquoi il 
mourul si âgé. Deux sur trois de ses frères ne firent pas de vieux 
os : l’un, Alphonse, officier d'infanterie, fut tué à Vilna en 
1812; l’autre, Jules, oflicier de marine, était mort en 1802, des 
suites de blessures reçues à Trafalgar. Le dernier, enfin, Achille, 
que nous relrouverons dans un instant, assura la continuilé du 
nom. Or, cet Auguste Guynemer se souvenait fort bien d’avoir 
tenu lèle à Robespierre. Il avait alors huit ans, et sa directrice 
de pension avait élé arrêlée. Il arrive à l’école : plus d'école. 
Où est sa maitresse ? Au Tribunal révolutionnaire. Où est le 
Tribunal révolutionnaire? On le lui indique par manière de 
plaisanterie, et le bambin y entre tout droit pour réclamer la 
caplive. L'auditoire le considère avec stupéfaction, les juges 
l’accablent de quolibels : sans se décontenancer, il expose le but 
de sa démarche. Robespierre, mis en belle humeur, lui objecte 
que sa maitresse ne lui a rien appris. Aussitôt, pour lui 
prouver le contraire, l'enfant récite ses leçons. Robespierre, 
enchanté, l’enlève de terre au milieu des rires et l’embrasse. 
On lui rendit la prisonnière et l’école fut rouverte. 

Donc, sur les quatre fils du président de Muvence, un seul, 
le plus jeune, Achille, devait faire souche. Né en 1792, engagé 
à quinze ans, il fut interrompu dans sa carrière militaire par 
la chute de l'Empire. Il mourut à Paris, rue Rossini, en 1866 : 
Edmond About, qui avait connu son fils à Saverne, lui a consa- 
cré en vingt lignes une notice biographique que voici : 

/ 


« Un enfant de quinze ans part comme engagé volontaire 
en 1806. Junot le trouve intelligent, le prend pour secrétaire 
et l’'emmène en Espagne. En 1811, le jeune homme gagne son 
épaulette sous les ordres du colonel Hugo. Il est fait prisonnier 
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à la capitulation de Guadalaxara, 4812; mais il s’évade avec 
deux camarades, qu’il sauve au péril de sa vie. L'amour ou la 
pitié d’une jeune Espagnole aide un peu cet effort héroïque, et 
pendant quelques jours la légende semble tourner au roman. 
Mais l'homme de guerre reparait en 1813, au passage de la 
Bidassoa : il y obtient le grade de lieutenant au 4° hussards, 
et la croix, dont l'Empereur n’était pas prodigue. La rentrée 
des Bourbons interrompit brusquement une carrière si bien 
commencée. Le jeune officier de cavalerie se jette dans l’indus- 
trie des assurances maritimes; il y fait honorablement une 
grande fortune, qu'il dépense avec une générosilé toute mili- 
taire, semant les bonnes actions sur sa route. Il a travaillé 
jusqu’à la mort: sa démission date d’un mois, et c’est hier 
jeudi que nous l'avons porté en terre, à l’âge de soixante. 
quinze ans. 

« Il s'appelait Achille Guynemer. Sa famille est alliée aux 
Benoist d'Azy, aux Dupré de Saint-Maur, aux Cochin, aux de 
Songis, aux du Trémoul, aux Vasselin, qui ont laissé des sou- 
venirs exemplaires dans le notariat de Paris. Son fils, qui pleu- 
rail hier comme un enfant devant la tombe d’un tel père, est 
le nouveau sous-préfet de Saverne, ce jeune el laborieux admi- 
nistrateur qui a gagné, dès le début, notre reconnaissance et 
notre amitié. » 


L'évasion d'Espagne est encore un récit que la tradition de 
famille a recueilli. La jeune Espagnole avait fait passer au pri- 
sounier une corde de soie dans un pâlé. Un quatrième compa- 
gnon de captivilé, trop gros pour franchir le soupirail de la 
prison, ne put s'évader, et les Anglais le fusillèrent. C’est le 
31 août 1813 que le lieutenant Achille Guynemer fut, après le 
passage de la Bidassoa, décoré de la Légion d'honneur. Il avait 
vingt et un ans. Son arrière-pelit-fils, qui ressemble à ses por- 
traits (spécialement à un dessin de 1807), sinon de tous les traits, 
du moins dans le fier port de tête, devait gagner la Croix quel- 
ques mois plus lôt. 

D'autres souvenirs d’épopée pouvaient éveiller la curiosité 
de Georges Guynemer enfant. On lui montrait le sabre et la 
labatière du général comte: de Songis, frère de sa grand'mère 
paternelle. La sabré d'honneur avail été donné au général, 
alors simple capitaine d'artillerie, par la Convention pour avoir 
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sauvé les pièces de la place de Valenciennes; il est vrai que 


pour le même fait, Dumouriez le voulait faire pendre. La Laba- 


tière venait de l'Empereur, pour avoir commandé le passage du 
Rhin pendant la campagne d'Ulm. 

Achille Guynemer avait eu deux fils. L’ainé, Amédée, sorti 
de l'École polytechnique, mourut à trente ans sans postérité. 
Le second, Auguste, fut, sous le second Empire, sous-préfet 
de Saverne ; après la guerre de 1870, retiré de l'administration, 
il devint vice-président de la société de protection des Alsaciens- 
Lorrains dont le président était le comte d'Haussonville. Il avait 
épousé une jeune fille d'Écosse, miss Lyon : à cette famille 
appartenaient les comtes de Straethmore, qui portent parmi 
leurs titres les noms de Glamis et Cawdor cités par Shakspeare 
dans Wacbeth. 

Des quatre fils du président de Mayence, un seul, le héros 
de la Bidassoa, avait laissé des descendans. Ce fils est M. Paul 
Guynemer, ancien officier et historien du Cartulaire de Royat- 
lieu et de la Seigneurie d’Offémont, dont l'aviateur était le fils 
unique. La race qui vient de si loin, qui se perd dans la Chanson 
de Roland et les Croisades, qui, fixée en Flandre, puis en Bre- 
tagne, est devenue, dès qu’elle a quitté la province pour la capi- 
tale, nomade, changeante au gré des garnisons de l'oflicier ou 
du fonctionnaire, semble s’effiler et s’affiner, condenser toute 
la puissance de son passé et toutes ses espérances dans un der- 
nier rejeton. 

Il est des plantes, comme l’aloès, qui ne peuvent porter 
qu'une fleur, et quelquefois seulement au bout de cent années. 
Elles rassemblent alors toute leur sève qui a si longtemps 
attendu. Il leur part du cœur une longue tige droite, semblable 
à un arbre et dont les branches régulières ont l'apparence du 
fer forgé. Au sommet de cette tige s’'épanouit une fleur merveil- 
leuse qui est humide et répand des pleurs sur les feuilles 
comme pour les inviter à la douleur à cause de la menace qui 
pèse sur elle. Quand la fleur s’est flétrie, le miracle ne se 
renouvelle pas. 

Un Guynemer, c’est la fleur d’une vieille famille française. 
Il pouvait, comme tant d'autres héros, comme tant de paysans 
de la Grande Guerre qui furent le froment de la nation; prouver 
à lui seul sa noblesse. Mais la fée qui fui déléguée à sa nais- 
sance déposa dans son berceau quelques feuillets dorés de la 
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p'us belle histoire du monde : Roland, les Croisades, la Bre- 
lagne et Duguesclin, l'Empire, l'Alsace. Songez done, l'histoire 
de France. 


II. — L'ENFANCE 





Un de nos chefs les plus aimés de la troupe, le général de 
M..., causeur érudit et moraliste charmant, qui, dans sa conver- 
sation, a loujours l’air de se promener dans celle hisloire de 
France comme un enchanteur dans une forêt pour y mulliplier 
les sortilèges, me récilait un jour la courte prière qu'il avait 
composée afin d'obtenir la grâce de bien dresser dans la vie 
ses enfans : 

« Monseigneur Saint Louis, Messire Dugueselin, Messire 
Bayard, faites que mes fils soient braves et ne mentent jamais. » 

Comme on le voit, ce n’est pas un texte écril pour les étran- 
gers, car il ne s'adresse qu'à des patrons de chez nous. Un 
Georges Guynemer fut ainsi élevé dans le culte de la vérité. 
Tromper, c’est s’abaisser. Tout pelit, il était déjà fier comme un 
grand personnage. Cependant, autour de ses jeunes ans, ce 
n'élait que douceur et délicatesse. J'ai montré sa mère et ses 
deux sœurs penchées sur lui. Ses yeux noirs exerçaient une 
fascinalion. Que serait-il de cet enfant dont on ne pouvait déjà 
supporter le regard et dont on redoutait la fragilité, car la mort 
avail failli le prendre à quelques mois d'une entérite infantile? 
En hâte, ses parens avaient dù l'emmener en Suisse, puis à 
Hyères, et lui composer une atmosphère de serre chaude. Gâté, 
choyé, soigné par des femmes, comme Achille à Scyros parmi 
les filles de Lycomède, ne garderait-il pas toute sa vie l'empreinte 
d’une éducation trop amollissante ? Le voici avec ses cheveux 
bouclés, une gentille petite robe de bonne coupe, trop joli, trop 
frêle, un air de princesse. Son père a la sensalion qu'on fait 
avec lui fausse route, qu'il faut en hâte couper court à cet excès 
de tendresse. Il le prend sur ses genoux. Une scène de rien, une 
scène décisive va se passer : 

— J'ai presque envie de t'emmener avec moi, là où je vais. 

— Où allez-vous, papa ? 

— Là où je vais, il n'y a que des hommes. 

— Je veux aller avec vous. 
Le père semble hésiter et prendre un parti : 
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— Après tout, mieux vaut trop tôt que trop tard. Mets ton 
chapeau. Je t'emmène. 

Il le conduit chez le coiffeur. 

— Moi, je me fais couper les cheveux. Si le cœur t'en dit? 

— Je veux faire comme les hommes. 

On assooit l'enfant sur un tabouret. Dans le peignoir blanc, 
avec ses cheveux bouclés, il ressemble à quelque ange des pri- 
mitifs italiens. Son père, un instant, se prend pour un barbare, 
et le coiffeur s'arrête, ciseaux en l'air, comme devant un for- 
fait. [ls échangent un signe d'intelligence : le père s’estraidi, il 
a donné l’ordre. Et les belles boucles tombent. 

Mais il faut rentrer au logis. La mère de Georges, le voyant, 
verse des larmes. 

— Je suis un homme, déclare le petit péremptoirement. 

Il sera un homme, mais il restera longtemps un gamin 
aussi. Longtemps? presque jusqu’à la fin, — à ses heures, jus- 
qu'à la fin. 

A six ou sept ans, il commence d'étudier sous la direction 
de l'institutrice de ses sœurs. Rassemblement commode, mais 
c'est une jupe de plus. La finesse de ses sentimens, cette 
crainte d’avoir blessé un camarade qui lui inspirera des 
gestes touchans, viendront de cette éducation féminine. Les 
promenades avec son père, déjà fort occupé de lui, provoque- 
ront les réactions utiles. Compiègne enseigne l’histoire à chaque 
pas : des rois y furent sacrés, des rois y moururent. L'abbaye 
de Saint-Cornille y abrita peut-être le saint Suaire du Christ. 
Des traités y furent signés. Louis XIV, Louis XV, Napoléon Ie, 
Napoléon II y donnèrent des fêtes magnifiques. Et mème, en 
1901, l'enfant y put rencontrer le tsar Nicolas et la tsarine 
Alexandra qui y séjournèrent. Ainsi le palais, la forêt lui par- 
laient. Son père lui pouvait expliquer le passé. Et sur la place 
de l’Hôtel-de-Ville, il ne manqua pas d’être intrigué par cette 
jeune fille de bronze qui porte un étendard. 

— Qui est-ce? 

— Jeanne d'Arc. 

Les parens de Georges Guynemer renoncèrent à l’institutrice 
et, pour le garder près d'eux, ils le placèrent comme externe 
au lycée de Compiègne. L'enfant travaillait peu. M. Paul Gux- 
nemer, ayant été élevé au collège Stanislas, y voulut faire élever 
son fils. Georges avait alors douze ans. « Sur une photographie 
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des élèves de cinquième verte, écritun journaliste des Débatsqui 
eut la curiosité de rechercher ses notes de collège, on remarque 
un petit garçon ébouriffé, plus mince et plus pâle que les 
autres, dont les yeux ronds et noirs brillent d’un feu sombre : 
ces yeux qui devaient huit ou dix ans plus tard chercher et 
pourchasser dans l’espace tant d'avions ennemis, sont passion- 
nément volontaires. Le même tempérament apparait sur une 
photographie instantanée de la même époque où l’on voit 
Georges jouant à la petite guërre. Les registres du collège pour 
cette année nous apprennent qu'il a l'intelligence claire, vive, 
juste, mais qu'il est léger, brouillon, désordonné, insouciant ; 
il ne travaille guère, il est indiscipliné mais sans rancune; 
très orgueilleux, il a « l’ambition du premier rang : » indica- 
tion précieuse pour comprendre le caractère de celui qui est 
devenu « l’as des as. » De fait, le petit Guynemer avait à la fin 
de l’année le premier prix de version latine, le premier prix 
d’arilhmétique, et quatre accessils. » 

Le rédacteur des D’bats, qui est un érüdit, rappelle le mot 
de Michelet : « Le Français est ce méchant enfant que caracté- 
risait la bonne mère de Duguesclin : celui qui bat toujours les 
autres. » Le meilleur portrait de Guynemer enfant, je le 
trouve dans les notes inédites de l'abbé Chesnais,qui fut préfet 
de division au collège Stanislas pendant les quatre années qu'y 
passa Guynemer. L'abbé Chesnais l’avait pressenti, suivait avec 
une sympathie inquiète celte nature passionnée. 

« Son caractère volontaire et batailleur, dit-il de son élève, 
se découvrail dans ses yeux. Il aimait peu les jeux tranquilles, 
mais s’adonnait à ceux qui demandaient de l'adresse, de l’agilité 
et de la violence. Il avait une prédilection marquée pour un 
jeu fort en honneur dans les basses classes. C'était /a petite 
guerre. La classe élait divisée en deux arméés dont chacune élait 
commandée par un général que les éièves choisissaient eux- 
mêmes. Le général avait sous ses ordres des officiers de tous 
grades. Chaque soldat portait au bras gauche un brassard mo- 
bile. Le but de la bataille était de prendre le drapeau que l'on 
faisait flolter sur un mur, un arbre, une colonne ou Lout endroit 
dominant .a cour. Le soldat privé de son brassard était un 
‘homme mort. 

« Guynemer, un peu faible et chélif, demeura toujours simple 
soldat. Ses camarades, appréciant les qualités d’un chef d'ar- 
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mée à la force musculaire qu’il pouvait employer pour mainte- 
nir son autorité, n’ont jamais songé à le meftre à leur tête. Il 
fallait un biceps qui lui faisait défaut. Mais s’agissait-il de 
choisir les soldats, il comptait parmi les meilleurs et son nom 
sortait l’un des premiers. S'il ne possédait pas la force, il 
avait pour lui l’agilité, l'adresse, le coup d'œil, la prudence et 
la ruse. Son jeu était personnel. Il admettait très difficilement 
les observations de ses chefs et entendait agir à sa façon. La 
bataille engagée, il s’attaquait toujours aux plus forts et visait 
de préférence ceux de ses camarades qui occupaient les grades 
les plus élevés. Comme un chat, d’une souplesse merveilleuse, 
il se glissait le long des arbres, se jetait à terre, rampait le 
long des barrières, se faufilait à travers les jambes de ses ad- 
versaires et, bondissant, il emportait triomphant ure quantité 
de brassards. C'était pour lui une grande joie de porter à son 
général les trophées de sa lutte. Les deux mains appuyées sur 
ses jambes, le visage radieux, il regardait d’un air narquois 
ses adversaires surpris de son adresse. Sa supériorité sur ses 
camarades se faisait surtout remarquer dans les batailles 
livrées dans les bois de Bellevue. Le champ était plus vaste, 
l'occasion de surprendre ses adversaires plus variée. Il se dissi- 
mulait sous les feuilles mortes, s’accrochait aux branches des 
arbres, rampait le long des ruisseaux et des ravins. C’est lui 
qui, bien souvent, était chargé d'indiquer l'emplacement des 
drapeaux. Mais il ne voulait jamais s’en constituer le gardien. 
Il ne craignait rien tant que l'immobilité et préférait se jeter 
dans les bois à la recherche de ses adversaires. Le trajet du 
collège aux bois de Bellevue se passait dans l'élaboration de 
plans divers; il discutait celui de ses camarades et voulait tou- 
jours avoir le dernier mot. Le retour était marqué par une 
critique acerbe qui dégénérait bien souvent en querelle. » 
Portrait étonnant où transparaissent presque tous les 
traits du futur Guynemer, de. Guynemer à la bataille. Il ne 
tient pas à commander, il aime trop à se battre, il est déjà le 
chevalier aux combats solitaires. Son jeu est personnel. Il 
entend n’agir qu’à sa façon. Il s'attaque aux plus forts : ni le 
nombre ni la taille ne l’arrêtent. Sa souplesse, son adresse 
sont sans égales. Ses muscles ne lui permettent pas d’être un 
bon gymnaste : aux barres parallèles, à la barre fine il déses- 
père -s moniteurs; il y suppléera par quoi? par la volonté. 








294 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tous les jeux physiques n'exigent pas la force physique : à 
l'escrime, à la carabine, il devient un excellent tireur. Enragé 
de faiblesse, il dépasse les forts. Comme un Diomède, comme 
un Ajax, il rit en rapportant ses trophées. Une cour de collège 
ne lui suffit pas : il lui faut les bois de Bellevue, en attendant 
qu'il ait à lui tout l'espace, tout le ciel. Ainsi l'enfance balail- 
leuse d’un Guynemer rejoint-elle celle d'un Roland, d’un 
Duguesclin, d’un Bayard : cœurs ardens, énergies indomp- 
tables, âmes droites, bientôt formées, dont il faudra seulement 
régler la fougue. 

L'adolescent ne sera pas différent de l'enfant. Élève de ma- 
thématiques spéciales, Georges Guynemer ne changera rien à 
ses habitudes combalives. « A la récréation, il pratiquait sur- 
tout le patinage à roulettes. C'était pour lui une source de dis- 
putes et de pugilats. Ayant horreur de ceux qui ne jouaient pas, 
il passait au milieu de leur groupe, les bouseulait, les tirait par 
le bras et fes faisait valser comme des girouettes. Il s’enfuyait 
alors à toute vitesse, poursuivi par ses victimes. Des coups 
étaient échangés, ce qui ne l’empêchait pas de recommencer 
quelques secondes après. A la fin d’une récréation, les che- 
veux en désordre, les vêtemens couverts de poussière, la figure 
et les mains maculées de boue, Guynemer élait épuisé. Le plus 
robuste de ses camarades ne l’effrayait pas : il s’attaquait à lui 
de préférence. L'intervention des maîtres était souvent néces- 
saire pour séparer les combattans. Guynemer se dressait alors 
comme un coq, les yeux élincelans, sortant de leur orbite et, 
dans son impuissance, accablait son adversaire de paroles 
piquantes et parfois même blessantes, d’une voix sèche et rail- 
leuse (1)... » La parole, cependant, n’est pas son fait. Sa ner- 
vosité lui hache ses phrases. Son accent est frémissant, mar- 
telé, tranchant. Il a des affirmations sans réplique. Il a horreur 
de la discussion : il est déjà tout action. 

Cette violence, cette frénésie d’action eût risqué de l’entrai- 
ner aux plus déraisonnables, aux plus dangereuses audaces si 
elle n’eût trouvé son contrepoids dans le sentiment de l’hon- 
neur. « Il était de ceux, écrit un de ses camarades, M. Jean 
Constantin, actuellement lieutenant d'artillerie, pour lesquels 
l'honneur est une chose sacrée, à laquelle on ne doit faillir sous 











() Notes inédites de l'abbé Chesnais. 
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le prétexte le plus futile, et il apportait dans sa façon d'être, 
dans ses relations avec ses camarades une franchise, une loyauté 
qui n'avaient d’égale que sa bonté. Bien souvent, au milieu de 
nos jeux surgissait quelque discussion. Quels sont les amis qui 
ne se sont jamais disputés? Tous deux nous nous entêlions au 
point de nous battre parfois, mais après, il abandonnait le vain 
amour-propre d'avoir le dernier mot. Il n'aurait pu supporter 
de faire du tort à ses condisciples. Jamais il n’a hésité à s’accu- 
ser d'une faute commise; bien mieux, un jour que l’un de ses 
camarades, bon élève, avait par inadvertance fait une bêtise 
qui aurait pu nuire à ses notes, j'ai vu Georges aller s’accuser 
et subir une punition à sa place ; son camarade n'en a jamais 
rien su, car ces actes-là, il les accomplissait presque clandes- 
tinement, avec cette simplicité et cette modestie qui ont tou- 
jours fait le charme de son caractère. » 

Ce sentiment de l'honneur, il l'avait sucé avec le lait 
maternel. Son père l'avait exalté en lui. Tout en lui respire la 
fierté : le port de la tête redressée, le regard des yeux noirs qui 
semble traverser les objets. Il aime cet uniforme de Stanislas 
que son père a porté, qu'ont porté Gouraud et Baratier dont la 
renommée, alors, grandit, et Rostand, alors dans toute la neuve 
gloire de Cyrano et de l'Aiglon. Il a un sens précis de sa 
dignité. S'il écoute avec attention le cours, jamais il ne 
consent à demander des renseignemens ou des conseils à 
ses condisciples. Il déteste la moquerie et entend qu'on le 
respecte. Jamais une pensée basse n'est entrée en lui. Un 
silence suffit parfois à le rédresser s’il atteint son fond de 
noblesse nalive. 

Physionomie mobile et à contrastes, il est tantôt l’espiègle 
qui secoue de rires toute la classe el l'entraine dans un tour. 
billon de jeux et de tours, tantôt l'élève lointain, sérieux, 
réfléchi, que l'on trouve absorbé, que l'on déclare distant, qui 
ne se révèle plus à personne. Le farouche soldat de la petite 
guerre est aussi un joueur d'échecs d'une redoutable puissance 
de combinaison. Là, il devient patient, et ne déplace ses pièces 
qu'après mûre réflexion. Aucun élève ne peut lutter avec lui. 
Nul ne le peut surprendre. S'il est battu par un professeur, il 
n’a de cesse qu'il n’ait obtenu sa revanche. Il a une volonté 
au-dessus de son âge, et celte volonté a besoin de brusques 
détentes. Suivre une classe et même se placer à sa tête ne 
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serait rien pour une intelligence de sa vivacité, mais il est de 
santé délicate. Il apparait avec des manteaux, des cache-nez, 
des foulards ou des imperméables, il disparait à l'infirmerie. 
Cet enfant qui ne craint ni les coups, ni les bosses, ni les 
chutes, doit se garantir contre les courans d’air et suivre des 
régimes. Personne ne l’a jamais entendu se plaindre; nul ne 
l’entendra jamais. Souvent il doit interrompre son travail, 
parfois durant de longs mois. L'année de son baccalauréat, un 


retour de son entérite infantile l’arrête. — Trois mois de 
repos, ordonne le médecin à Noël. — Tu referas ta rhétorique 
l'an prochain, déclare son père qui vient le chercher. — Pas du 
tout : les camarades ne me passeront pas devant. — Boutade 


d'enfant à quoi l’on ne prend pas garde. Au bout de trois mois 
passés en repos et promenades à Compiègne, l'enfant réclame : 
— Les trois mois sont expirés, j'entends me présenter en juillet. 
— Tu n'as pas le temps. C’est impossible. — IL insiste. On 
découvre à Compiègne l'institution Pierre d’Aïlly dans un 
immeuble qui a été, depuis, démoli par un obus. Puisque c'est 
son idée, il fréquentera ce cours, en externe, en amateur. Chez 
lui, à la maison, il continuera de se soigner. Et au mois de 
juillet, à quinze ans, il est reçu bachelier, avec mention. 

Mais l'arc ne peut rester tendu. De là, ces divertissemens 
orageux, toujours sans méchanceté, car il lui répugnait invin- 
ciblement de causer de la peine à autrui. L'automne suivant, 
il rentre à Stanislas et y reprend la suite de ses exploits 
scolaires. 

« Vexé de la place qui lui est réservée près du bureau du 
professeur, écrit encore l'abbé Chesnais, sous le prétexte, justifié 
d’ailleurs, de bavardage, il est résolu à causer malgré tout, 
comme bon lui semble. A l’aide d’épingles, de becs de plume, 
de fils et de boites, il a bientôt construit une installation télé- 
phonique qui le met en communication avec le camarade qui 
occupe le bureau le plus éloigné. Il possède les outils néces- 
Saires à l'exécution de ses tours. Son bureau est un véritable 
bazar : cahiers, livres, portc-plumes, papier se trouvent 
confondus pêle-mêle au milieu des objets les plus disparates : 
moruwæeaux de lames de fleuret, produits chimiques, drogues 
pharmaceutiques, huile, graisse, goupilles, roues de palin gisent 
au milieu de tableties de chocolat. Dans un coin, des tubes de 
verre soïgneusement cachés attendent le moment favorable de 
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projeter au plafond une boulette de papier mâché à l'extrémité 
- de laquelle se balance fébrilement une silhoutte découpée dans 
une couverture de cahier. Puis, lorsque la figurine grotesque a 
cessé ses oscillations, une boulette lancée avec adresse la remet 
de nouveau en mouvement à la grande satisfaction du jeune 
tireur. Des aéroplanes en papier y sont également remisés 
jusqu'au moment propice à leur lancement. Le bureau du pro- 
fesseur sert parfois de terrain d'atterrissage. On y trouve de 
tout, mais dans un désordre tel qu’il ne peut lui-même s'y 
retrouver. Qui ne l’a vu à la recherche d’un devoir égaré dans 
un cahier de brouillon? C’est l'heure de la classe; la tête enfouie 
dans son pupitre, il bouscule tout en grande hâte, au grand 
détriment des cahiers et des livres qu'une bouteille mal bou- 
chée inonde d'encre. La voix du surveillant le rappelle à l'ordre 
et il s'enfuit bon dernier à toute vitesse. 

« Ce n'est pas l'un de ces mauvais esprits dont la seule pré- 
occupation est de troubler une classe et d’entraver le travail de 
ses camarades. Ce n'est point un meneur. Il agit pour son 
propre comple et pour sa satisfaction personnelle. Ses farces 
sont de courte durée et ne portent pas préjudice au travail des 
autres. D'une nature droite, franche, loyale, il sait revendiquer 
la paternité de ses actes lorsqu'un maitre commettra l'erreur 
de les attribuer à d’autres. Il n’a jamais permis qu’un camarade 
fût puni à sa place. Il sait fort bien d’ailleurs se Lirer des plus 
grandes difficultés. Sa franchise lui vaut souvent l’indulgence. 
Silest puni par un maitre timoré, il se compose un visage ter- 
rible et tente de l'effrayer. Lorsqu'au contraire, il trouve 
devant lui un homme énergique, il plaide des circonstances 
allénuantes, il est tenace, persévérant, jusqu'à obtenir la puni- 
Lion la plus douce. 1l ne garde pas rancune d’une punition qui 
lui est infligée avec justice. Il souffre de celle qui lui est donnée 
en public. S'il prévoit qu'une mauvaise note lui sera infligée un 
jour de lecture de notes, il se réfugie à l’infirmerie pour ne pas 
en avoir la honte. L'honneur n'est pas un vain mot pour lui. 

« Il est sensible aux reproches. Il aime ce qui est noble, ce 
qui est généreux. C’est un admirateur du courage, de l'audace. 
Qui ne se rappelle à Stanislas son attitude fière et arrogante 
lorsqu'un maitre le vexe devant ses camarades, ou intervient 
pour suspendre une querelle où l’amour-propre est en jeu ? 
Tous ses nerfs se tendent. Son corps se raidit, il est droit 
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eomme un moreeau d'acier, les bras collés le long des jambes, 
les mains tendues, les doigts fortement serrés; la tête immo- 
bile, haute, comme décollée du tronc, le visage d’un jaune 
d'ivoire ; le front sans rides, les lèvres pincées, creusant deux 
sillons autour de la bouche ; les yeux comme deux boules noires 
semblent sortir de leur orbite, lancent des feux aveuglans d’une 
lixité absolue. [1 semble qu'il va foudroyer son adversaire ; il 
garde un sang-froid imperturbable. C’est une stalue d’une froi- 
deur de marbre. On devine quel orage terrible gronde en 
lui (4)... » 

Bachelier, il s'oriente vers les sciences, ambitionne l'École 
polytechnique, entre dans la classe de mathématiques spéciales. 
Ilavait, tout petit, manifesté des aptitudes exceptionnelles pour 
la mécanique, un esprit d'invention qui, on l’a pu voir, servait 
à ses farces de collégien. A quatre ou cinq ans, n’avait-il pas 
construit un lit de papier qu'il faisait monter par le moyen de 
ficelles et de réglettes-poulies? — Il passait des heures entières, 
dit son camarade de Stanislas, le lieutenant Constantin, à 
chercher un problème de mathématiques ou à étudier une 
question qui l’avait séduit, sans se soucier de ce que l’on faisait 
autour de lui; s’il avait trouvé la solution de son problème 
ou appris quelque chose de nouveau, il était satisfait et redes- 
cendait alors dans le temps présent. Tout ce qui avait trait 
aux sciences l'intéressait particulièrement. Son grand plaisir 
était de se rendre aux manipulations de physique ou dechimie; 
là, il se livrait à toutes sortes d'expériences que lui suggérait 
son imagination. Un jour, il lui arriva de fabriquer un mé- 
lange détonant qui provoqua une explosion formidable, sans 
autre accident d’ailleurs que quelques vitres brisées. 

Ses choix de lectures révèlent les mêmes tendances. Il 
n’aimait guère à lire, et ne recherchait que les livres d’aven- 
tures où sa nature belliqueuse et ses sentimens d'honneur et de 
loyauté pouvaient s’alimenter. Ses préférences allaient aux 
œuvres du commandant Driant. Mème pendant son année de 
mathématiques, il les relut. Au retour d’une promenade, quel- 
que jeudi soir, il vint frapper au bureau du préfet, quêtant un 
livre. C'est la Guerre fatale, la Guerre de demain, l’Aviateur du 
Pacifique, etc. « Mais vous l'avez déjà lu ? — Ça ne fait rien. » 


(1) Notes inédites de l’abbé Chesnais. 
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Relit-il réellement ? Il se laisse entrainer sur les mêmes voies. 
Il rêve, son regard va plus loin. . 

Quelqu'un, pourtant, va exercer sur cette nature impression- 
nable, mobile, presque trop ardente, une influence qui détermi- 
nera sa direction. Son père lui avait recommandé de choisir 
avec soin ses amis, de ne pas se livrer au premier venu. Ne pas 
se livrer au premier venu, ilen était bien incapable et plutôt ne 
se serait-il livré à personne. Nos amis, les choisissons-nous 
au début de la vie? Nous ne savons qu’ils sont nos amis que 
parce que nous les avons trouvés dans notre existence à l'heure 
voulue. Ils étaient là, sans quui nous ne les eussions pas 
cherchés. Une parité de goûts, de sensibilité, d'ambitions nous 
rapproche d'eux et nous nous apercevons qu'ils ne sont pas 
simplement des camarades quand ils sont dès longtemps déjà 
nos amis. Ainsi Jean Krebs devint-il le compagnon habituel 
de Georges Guynemer. Le père de Jean Krebs est ce colonel 
Krebs dont le nom reste attaché aux premiers progrès de l’aé- 
rostalion et de l'aviation. Il était alors directeur des usines 
Panhard; ses deux fils faisaient leurs études au collège Stanislas. 
Jean, l’ainé, est camarade de classe de Georges Guynemer. C'est 
un silencieux, un concentré, un réfléchi : le visage calme, la 
parole posée, jamais un mot plus haut que l’autre, un éloigne- 
ment de tout ce qui est bruyant et agité. Georges bouscule son 
isolement et s’y installe. L'autre le supporte, sourit, accepte, ise 
lie. Celui des deux qui exerce sur l’autre une autorité, celui qui 
a le prestige, l'auréole, pour le moment, c'est Jean Krebs. 
Songez donc : il sait ce que c’est qu'un automobile. Il emmène 
un dimanche son ami Georges à Ivry et il lui apprend à tenir 
un volant. Il lui passe toutés ses connaissances techniques. 
Georges, cependant, se lance à toute allure dans cette voie nou- 
velle. Il connaît bientôt toutes les marques, tous les genres de 
moteurs. Pendant les promenades scolaires, si la colonne des 
élèves monte ou descend les Champs-Élysées, il désigne au pas- 
sage les voitures : — Ça c'est une Lorraine. Voilà une Panhard. 
Celle-ci a tant de chevaux, etc. Malheur à qui le contredirait! 
Il toise l’insolent et l’écrase d'un mot. 

« Les visites d'usines organisées dans l'après-midi du jeudi 
par le collège le comblent de joie. A l'avance, il choisit ses 
compagnons auxquels il fait abandonner une partie de tennis. 
Krebs était de ce nombre. La visite à l’usine de Puteaux, celle 
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* de Dion-Bouton, est pour lui un régal dont il parlera souvent: 
Il s’y rend, non en curieux, mais en connaisseur. Il ne peut 
demeurer auprès d’un ingénieur chargé de la conduite à tra- 
vers tous les services. Il lui faut plus de liberté, plus de temps, 
car il aime se rendre compte de tout, voir et toucher. Le plus 
petit détail l’intéresse. Il questionne les ouvriers, leur demande 
l’utilisation d’un écrou, les presse de questions. Le temps passe 
trop vite à son avis. Ses camarades sont déjà sortis, le préfet de 
la division a fait l’appel pour s'assurer de son effectif ; un seul 
manque, c'est Guynemer qui, suivant son habitude de retarda- 
taire, est en extase devant le montage d'une machine. 

« Les semaines d'ouverture du Salon d'automobile et d’avia- 
tion sont une période de tranquillité relative pour ses maitres. 
Ce n’est plus l’agité, le nerveux, l’espiègle des jours précédens. 
Il tient à ses promenades, à ses sorties. Il est un de ceux qui 
tournent autour du préfet à l'heure du départ pour la prome- 
nade. Il est impatient de savoir quel en est le but : « Où 
« allons-nous ?... Vous nous conduirez au Grand-Palais ?... Vous 
« serez un chic type... » Ce n’est pas l’un des nombreux curieux 
qui circulent autour des stands, les deux mains dans les 
poches, sans en tirer d'autre bénéfice qu'une extrême fatigue, 
comme un cycliste tourne autour de sa piste. Son plan est étu- 
dié à l'avance. Il connait l'emplacement du stand qu'il visitera. 
Il s’y rend directement. Son ardeur et son sans-gêne lui 
attirent bien quelques admonestations de la part du proprié- 
taire. Il n’en a cure. Il continue à toucher à tout et à fournir 
des explications à ses compagnons. A son relour au collège, ses 
poches sont gonflées de prospectus, de catalogues, de bro- 
chures choisies qu'il entasse soigneusement à l’intérieur de son 
bureau (1). » ; 

Jean Krebs a orienté la vocation de Georges Guynemer. Il a 
précisé et développé le goût de celui-ci pour la mécanique. Il 
l'a sorti des vagues abstractions four le précipiter vers les 
réalisations matérielles, pour lui faire désirer l'élargissement 
de vie qu'elles procurent. Il méritait d’être cité dans une bio- 
graphie de Guynemer. Avant de le quitter, ne convient-il pas 
de déplorer sa perte prématurée? Aviateur estimé au cours de 
la guerre, il trouva dans l'observation l'emploi de ses facultés 


(1) Notes inédites de l'abbé Chesnais. 
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solides et sûres. La chasse ne l’attirait pas, mais il savait 
regarder. Il fut Lué d’un accident d'atterrissage presque dans le 
même temps que disparaissait Guynemer. Un de ses compa- 
gnons d’escadrille le juge ainsi : — « D'une intelligence remar- 
quable, d’un caractère toujours égal, il avait su s'imposer à ses 
chefs par son sang-froid, son coup d'œil, la connaissance exacte 
des services qu'il pouvait rendre. Toutes les fois qu'on lui 
confiait une mission, on était sûr qu'il revenait l'ayant rem- 
plie, quelles que fussent les condilions dans lesquelles il la 
fallait accomplir. Il avait eu souvent à tenir tête à des avions 
ennemis mieux armés que lui, et avait même élé blessé au 
cours d’un vol par un éclat d'obus à la cuisse. Il n'en avait pas 
‘moins continué à voler et n’élait rentré que longtemps après et 
seulement sa tâche lerminée. Sa mort a fait un grand vide dans 
celle escadrille. Des hommes comme celui-là sont difficiles à 
remplacer... » 

Ainsi le démesuré Guynemer a-t-il eu pour premier ami 
un camarade qui connaissait exactement ses limites. Il a pu 
délivrer Jean Krebs d'un excès de probilé réaliste, lui verser 
l'enchantement de ses propres délires, mais Jean Krebs aux ailes 
figées de ses jeunes ambitions a fourni le moteur. Sans les 
leçons techniques de Jean Krebs, aurait-il plus tard pu se faire 
engager au champ d'aviation de Pau et passer avec tant d'’ai- 
sance son brevet de pilote? Se serait-il intéressé de si près à 
l'outillage, aux perfectionnemens de son appareil? La guerre 
devait faire de tous deux des aviateurs. Tous deux sont tombés 
du ciel, l’un en pleine gloire, l’autre presque obscur. Dans 
leurs causcries à deux, en promenade ou le long des murs de 
Slanislas, avaient-ils entrevu ce destin? Jean Krebs, esprit 
positif, certainement non : il voyait devant lui l'École poly- 
technique et ne songeait qu'à s’y préparer. Mais Guynemer ? 
Dans ses notes si précieuses, l'abbé Chesnais nous le montre 
construisant un petit aéroplane en étoffe dont le moteur était 
remplacé par un faisceau d’élastique : « A la prochaine récréa- 
tion, il monte au dortoir, ouvre la fenêtre, lance son appareil 
et préside à ses évolutions au-dessus des têtes de ses cama- 
rades. » Mais ce ne sont là que jeux de collégien ingénieux. 
L'excellent prêtre qui fut préfet de division et l’observa en pro- 
fond psychologue ne reçut jamais confidence de sa vocation. 
L'aviation, dont les timides essais nc datent que de 1906, pro- 
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gressait rapidement. Après Santos Dumont qui, le 22 no- 
vembre 1906, parcourait 220 mètres en vol plané, une pléiade 
d'inventeurs, les Blériot, les Delagrange, les Farman, les 
Wright perfectionnaient les moteurs légers. En 1909, Blériot 
traversait la Manche, Paulhan gagnait le record de la hauteur 
à 1380 mètres et Farman celui de la distance avec un parcours 
de 232 kilomètres. Un visionnaire, le vicomte Melchior de 
Vogüé, entrevoyait déjà le prodigieux développement de la 
marche dans les airs. Toute la jeunesse du siècle désirait de 
s'envoler. Guynemer se portant vers l’invention nouvelle avec 
sa fougue coutumière, faisait-il autre chose que se livrer à 
l'engouement général? Ses camarades rêvaient, comme lui, de 
la construction et des pièces. Cependant le lieutenant Cons- 
tantin en juge autrement : « Quand un avion venait à survoler 
le quartier, il le suivait des yeux et restait à contempler le ciel 
bien après sa disparilion. Son bureau renfermait toute une 
collection de volumes, de photographies ayant trait à l'aviation. 
Sa résolution était prise de s'échapper un jour pour monter en 
_ avion ; et comme il était extrêmement volontaire, il essaya par 
tous les moyens. « Tu ne connais pas quelqu'un qui pourrait 
« m'emmener un dimanche? » A qui n'a-t-il pas posé celte ques- 
tion? Mais au collège ce n'était guère facile. Ce fut pendant ses 
vacances qu'il réussit à mettre ses projets à exécution. Je crois 
me rappeler que sa première ascension eut lieu à l'aérodrome 
de Compiègne. Dans ce temps-là on ne connaissait pas les car- 
lingues confortables des appareils actuels; il dut s'installer tant 
bien que mal derrière le pilote et s'accrocher à lui, en lui 
nouant les bras autour du corps pour ne point tomber, mais 
aussi quelle joie en descendant! » 

Ce qu’il faut retirer de cette confidence, c’est tout simple- 
ment la première phrase : Quand un avion venait à survoler 
le quartier, il le suivait des yeux et il restait à contempler le 
ciel bien après sa disparition. Si Jean Krebs avait survécu, il 
pourrait peut-être nous renseigner mieux. Encore n'est-ce 
point certain. A cet ami raisonnable Georges Guynemer aurait- 
il révélé ce que lui-même ne démêlait que confusément ? Jean 
Constantin n'a surpris qu’une rêverie : Guynemer a dû garder 
pour lui sa résolution. Un peu plus tard, guère plus tard, 
comme il doit interrompre une fois de plus ses études, — c'est 
l’année de sa préparation à Polytechnique, — son père, désireux 
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de lui voir prendre du repos, le laisse à Paris chez sa grand'- 
mère. Il suit'des cours de sciences sociales. Il achève une 
éducalion qui fut strictement française, dont aucun jour ne 
fut livré à un étranger. Puis il voyage avec sa mère el ses sœurs. 
Il mène la vie agréable d’un jeune homme fortuné qui a bien 
le temps de penser à l'avenir. Y pense-t-il? Son père, vaguement 
inquiet de ce désœuvrement, le fait revenir, l'interroge sur la 
carrière qui le tente, redoutant une de ces réponses indécises 
comme en font tant de jeunes gens. Et Georges, comme si 
c'élait la chose la plus naturelle du monde, comme s'il ne 
saurait être question de rien autre, réplique : 

— Avialeur. 

Le mot provoque la surprise. D'où peut venir cette déter- 
mination que l’on croit soudaine ? 

— Ce n’est pas là une carrière, lui fait-on observer. L'avia- 
tion n’est encore qu’un sport. Tu courras les airs, comme un 
automobiliste les grandes routes. Et, après quelques années 
consacrées à ton plaisir, tu te mettras aux gages d’un construc- 
teur. Non, mille fois non. 

Alors il dit à son père ce qu'il n’a jamais dit à personne, ce 
que son camarade Constantin n’a pu que soupçonner : 

— Je n’ai pas d'autre passion. Un malin, de la cour de 
Stanislas, j'ai vu un avion voler. Je ne sais pas ce qui s’est 
passé en moi. J'ai ressenti une émotion si profonde, une émo- 
tion presque religieuse! Il faut me croire quand je vous 
demande de monter en avion. 

— Tu ne sais pas ce que c'est. Tu n'as jamais vu d'avion 
que d'en bas. 

— Vous vous trompez : j'y suis monté à Corbeaulieu. 

Corbeaulieu était un aérodrome voisin de Compiègne. Et ces 


« . 


paroles s’échangeaient quelques mois à peine avant la guerre. 


Bien des années avant que Georges Guynemer fût élève au 
collège Slanislas, un professeur, promis lui aussi à la gloire, y 
enseignait la rhétorique. I s’appelail Frédéric Ozanam. Eufant 
précoce il avail, prématurément lui aussi, éprouvé sa vocation 
qui Le portait irrésistiblement vers les lettres. A quinze-ans, il 
avait composé en vers lalins une épilaphe à la gloire de Gaston 
de Foix, mort à Ravenne. Celle épitaphe, si l'an change deux 
mols : #ispanae en hostilis, et le nom de Gaslon en celui de 
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Georges, résume à merveille le court et admirable destin de 
Guynemer. Les palmes mêmes n’y sont pas omises : 






Fortunate heros! moriendo in saecula vives. 

E'ia, agite, o socii, manibus profundite flores, 

Lilia per tumulum, violamque rosamque recentem 

Spargite; victrices armis superaddite lauros, 

Et tumulo tales mucrone inscribite voces : 

Hic jacet hostilis gentis timor et decus omne 
Gallorum, Georgius, conditus ante diem : 

Credidit hunc Lachesis juvenem dum cerneret annos, 
Sed palmas numerans credidit esse senem (1). 


C'est la paraphrase de la réponse des dieux au jeune Pallas 
dans Virgile. 

Ce Frédéric Ozanam fut pris en pleine force, avant d’avoir 
atteint sa quarantième année, du mal qui le devait emporter. 
La vie semblait alors n'être pour lui que lumière et caresse ; il 
était dans ce moment où tout réussit : les années rudes 
s’oublient, le chemin montant semble un palier. 11 avait à son 
foyer une compagne parfaite, une fille aimable. Sa réputation 
grandissait. Il serait un jour prochain de l’Académie; il connai- 
trait, il touchait déjà la fortune et la gloire. Et voici que la 
mort lui faisait signe. En vérité, elle choisissait mal son heure. 
Mais quand l’a-t-elle bien choisie au gré des mortels? Ozanam 
tenta de l’attendrir. Dans son journal intime, il note son appel 
auquel il ne s'était point trompé. Et il demande à Dieu un 
répit. Comme pour fléchir sa pitié, il lui offre une part de sa 
vie, la plus brillante : il renoncera les honneurs, la gloire, la 
fortune, il consent à vivre dans l'humilité et l'oubli à la facon 
de ces pauvres pour qui il a fondé l’œuvre des Conférences de 
Saint-Vincent de Paul, et qu’il a si souvent visités dans leurs 
taudis ; mais du moins, qu’il demeure à son foyer, qu’il voie 
sa fille grandir et qu'il vieillisse quelques années encore auprès 





(1) Héros fortuné ! Tu meurs, mais tu vivras dans les siècles. O vous, ses 
compagnons d'armes, couvrez son tombeau de fleurs ; répandez-y à pleines mains 
les lis, les violettes et la rose nouvelle. Élevez-lui un trophée où les lauriers de 
ses victoires soient entrelacés à ses armes, et sur sa tombe, avec la pointe de 
votre épée, gravez ces mots : « Ici repose un héros, la terreur de l'ennemi et 
l'honneur de la France, Georges, qu'une mort prématurée a enlevé à la terre. Si 
la Parque eûl compté ses années, elle l'autait trouvé presque enfant, mais en 
comptant ses lauriers, elle a cru frapper un vieillard. » (Journal des Débats, 
1e novembre 1911.) 
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de la compagne de son choix. Enfin, sa foi l'emporte, il ne dis- 
eute plus avec Dieu, il lui dit : « Prenez de moi ce qui vous 
conviendra, prenez tout, prenez-moi. Que votre volonté soit 
faite! » 

Rarement le drame de l'acceptation s’est dénoué plus libre- 
ment. Or, dans le drame qui va emporter Guynemer jusqu'au 
sacrifice, ce n’est pas la vocation de l’aviateur qu'il faut voir, 
mais la volonté: absolue de servir. L'abbé Chesnais l’a bien 
compris, qui n’attache pas à cette vocation une importance pri- 
mordiale. [1 rappelle à la fin de ses notes que Guynemer était 
un croyant qui accomplissait régulièrement ses exercices reli- 
gieux sans ostentation, comme sans faiblesse : « Que de fois 
ne m'a-t-il pas arrêté le soir, écrit-il, lorsque je passais près 
de son lit! Il voulait avoir une conscience tranquille, sans 
reproche. Sa légèreté habituelle le quittait à la porte de la 
chapelle. Il croyait à la présence de Dieu dans ce lieu saint et 
la respectait.. Ses sentimens chrétiens seront une force, un 
soutien dans ses luttes aériennes. Il combaltra avec d'autant 
plus d'ardeur qu'il jouira d’une conscience en paix avec son 
Dieu. » 

Et l'abbé Chesnais ajoute ces mots qui expliquent la véri- 
table vocation de Guynemer : « Les hasards de la guerre ont 
merveilleusement mis en relief les qualités contenues dans un 
corps si frêle. Pensait-il à devenir pilote au début ? Peut-être. 
Ce qu'il veut avant tout, c’est remplir son devoir de Français. 
Il veut être soldat. Il a honte de lui, dit-il dans les premiers 
jours de septembre 1914 : « Dussé-je me coucher au fond d’un 
« camion automobile, je veux aller au front. J'irai. » 

Il ira. Ni le goût de la gloire, ni celui de l'aviation ne 
seront pour rien dans son départ. Ils ne seront pour rien dans 
sa fin. 


III. — LE DÉPART 






Au mois de juillet 1914, Georges Guynemer est avec sa 
famille à Biarritz, villa Delphine, au bord de la plage d’Anglet. 
Cette plage est toute blonde au soleil, mais la brise de l'Océan 
la rafraichit. On y paresse délicieusement. Celte plage est en 
outre un excellent terrain d'atterrissage. Son sable accueille 
mollement les appareils. Georges Guynemer ne quitte guère la 
TOME XLUI, — 1918. ® 
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plage d’Anglet. Chaque fois qu’un avion descend, il est là pour 
le recevoir. Il est le factionnaire de l'aviation. Mais les avions, 
à celte époque, sont rares. Il suit son idée. La ténacité est un 
de ses traits dominans. Il est déjà celui qui ne renonce jamais, 
Les baigneurs qui croisent cet éternel fläneur ne se doutent 
point qu'il caresse obstinément un unique projet et qu'il y 
suspend son avenir. 

Cependant l'horizon de l'Europe s’obscurcit. Depuis l’assas- 
sinat de l’archiduc Ferdinand d'Autriche à Serajevo, l'électri- 
cité s’accumule dans l’air, l'orage est prêt à éclater. Le jeune 
homme se soucie bien de l’archiduc d'Autriche et de l'horizon 
de l’Europe! L'air de la mer est salubre et il cherche dans 
l’espace des aéroplanes invisibles. Les conversations autour de 
lui respirent l’inquiélude : il n’a pas le loisir de les écouter. 
Les regards des femmes sont chargés d'angoisse : il ne remarque 
pas le regard des femmes. Le 2 août, l’ordre de mobilisation 
est affiché. La guerre, c’est la guerre! 

Alors, comme un irréel appareil, Guynemer chasse son rève 
dans l’espace. Il a brusquement rompu avec ses projets d'ave- 
nir. Îlest tout entier à une autre idée fixe qui fait étinceler ses 
yeux et barre son front. Il a bondi chez son père et, sans 
reprendre haleine, il déclare : 

— Je m'engage. 

— Tu as de la chance. 

— Ah! bien, vous m’autorisez.. 

— Je t'envie. 

Il avait craint de rencontrer un obstacle à cause de cette 
chétive santé qui l’a déjà si souvent contrecarré et qui l’écartait 
provisoirement de sa préparation à l’École polytechnique. Le 
voilà rasséréné. Le lend:main il est à Bayonne, se débrouillant 
parmi les formalités nécessaires. [l passe la visite médicale : il 
est ajourné. Les ms l'ont trouvé trop long, trop maigre: 
aucune tare physioiczique, mais un corps d’enfant qui a besoin 
de se fortifier et s’élargir. En vain les a-t-il suppliés : ils se 
sont montrés impitoyables. Il rentre désolé, humilié, furieux. 
La villa Delphine va traverser des jours de malaise : on 
connaît son obstinalion, on commence de craindre pour lui. Et 
il revient à la charge, il insiste auprès de son père, comme si 
son père était tout-puissant et le pouvait à son gré embaucher 
pour la Patrie. 
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— Si vous m'aidiez, je ne serais pas ajourné. 
— Et comment? 
— Un ancien officier a des relations dans l’armée. Vous 

parleriez pour moi. 

— Je veux bien. 

M. Guynemer fait à son tour le voyage de Bayonne. Dès cette 
date, dès le premier jour de la guerre, il s'est promis de ne 
jamais contrarier le service militaire de son fils, de le favoriser 
même en toute occasion. Il tiendra parole, on verra dans la 
suile au prix de quels tourmens. Le commandant de recrute- 
ment entend sa requête. C'est l'heure des enthousiasmes 
rapides : il a subi bien des assauts, calmé bien des exaltations 
importunes ou impossibles : « Monsieur, répond-il, je prends, 
croyez-le, tous ceux qui peuvent servir. C'est à l’ancien officier 


que je m'adresse : en votre âme et conscience, estimez-vous 


votre fils capable de porter le sac et de faire un fantassin ? — Je 
ne puis l’affirmer. — Ferait-il un cavalier ? — Il ne supporte 
pas le cheval à cause de son ancienne entérite. — Alors, vous 
voyez bien : il convient de l'ajourner. Fortifiez-le : plus tard 
on le prendra, la guerre n’est pas finie. » 

Pour la seconde fois, Georges se voit refusé, car il a assisté 
à l'entrevue. Il rentre avec son père à Biarritz, pâle, muet, 
douloureux, dans un tel état de colère et d'amertume que son 
visage en est décomposé. Rien ne le console, rien ne le distrait. 
Par ces magnifiques journées d’août, la mer est toute lumière 
et la plage invite à jouir des molles heures d’élé : il ne va pas 
à la plage et méprise la mer. Ses parens inquiets se demandent 
si, pour sa santé même, il ne convient pas de désirer son dange- 
reux départ. De toutes façons, il faut qu'ils soient déchirés. 

Pas une seule fois, depuis le jour de la mobilisation, Georges 
Guynemer n’a eu d'autre pensée que celle-ci : servir. Servir 
n'importe où, n'importe comment, dans n'importe quelle arme, 
mais partir, aller au front, ne pas rester là comme ces étran- 
gers qui n'ont pas quitté Biarritz, comme ces vieillards ou ces 
enfans inutilisables qui, maintenant, sont tout ce qui reste de 
la population mâle. « Dussé-je me coucher au fond d’un camion 
automobile, je veux aller au front : j'irai, » a-t-il écrit à son 
ancien préfet de Stanislas. On va voir ce que peut cette volonté 
tendue. 


Les trains ont emporté les premières recrues. C'élaient des 
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trains fleuris et remplis de chansons. Des plus lointaines pro- 
vinces les fils de France sont accourus. Un élan unanime les a 
précipilés à la frontière assaillie. Et cet élan s’est canalisé 
dans un ordre parfait Les chants mêmes élaient graves et quasi 
sacrés. La nation a vécu l’une de ses plus grandes heures et 
s'en est rendu compte. Elle a refait d’un coup son unité, elle a 
retrouvé sa jeunesse. Cependant les nouvelles qui peu à peu 
sont venues ont répandu une angoisse sans nom, — l'angoisse 
et non le doute. Le gouvernement a quitté Paris pour s’ins- 
taller à Bordeaux. La capitale est menacée. L’ennemi est entré 
dans Compiègne. Compiègne n’est plus à nous. La Jeanne d’Are 
de la place de l'Hôtel-de-Ville a pour hommes d'armes des 
casques à pointe. Puis la victoire de la Marne a soulevé le 
poids qui oppressait loules les poitrines. A la villa Delphine 
on a su que Compiègne élait délivré. Cependant les trains de 
troupes vont renforcer les combaltans. Et tous ces départs, 
Georges Guynemer les a vécus; il les a vécus jusqu'à la souf- 
france, jusqu’à la révolte, jusqu'à l'horreur de soi-même. Ses 
camarades, ses amis, sont partis ou demandent à partir. Ses 
deux cousins germains, les neveux de sa mère, Guy et René de 
Saint-Quentin, ont été, l’un tué à la bataille de la Marne comme 
sergent, l’autre, conseiller d’ambassade à Constantinople, 
revenu en hâte dès la déclaration de guerre pour réclamer ses 
galons de lieutenant de réserve, deux fois blessé dans la même 
victoire d'une balle à l'épaule et d'un éclat d'obus à la cuisse. 
Est-il possible qu'il reste là, seul, quand toute la France s’esl 
levée? 

Dans /a Chanson d'Aspremont, qui est une de nos plus 
entrainantes chansons de geste, Charlemagne, partant pour 
l'Italie avec son armée, passe par Laon. Dans le donjon, cinq 
enfans, dont son neveu Roland, sont enfermés sous la garde de 
Turpin. L'Empereur, qui les connait bien, les a mis sous clé 
de peur qu'ils ne rejoignent ses troupes. Mais quaud ils 
entendent sonner les cors d'ivoire et les chevaux hennir, ils 
n’y tiennent plus et décident de s'échapper. Ils essaient d'er- 
jôler le portier, mais le portier est insensible, — insensible e: 
incorruptible. Ce fidèle serviteur est aussitôt roué de coups de 
bâton. On lui prend ses clés, on lui passe sur le corps et voilà 
nos cinq pages hors de prison. Leur aventure ne fait que corz- 
mencer. Pour se procurer des chevaux, ils attaquent cinq Bre- 
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tons qu'ils désarçonnent. Pour se procurer des armes, mème 
opération. Tant et si bien qu'ils rejoignent l’armée de l'Empe- 
reur avant qu’elle ait franchi les Alpes. Notre nouveau Roland 
va-t-il se laisser distancer par ces terribles enfans de jadis? Ce 
n’est pas l’armée avec ses cors d'ivoire qu'il a entendu partir, 
c’est toute la nation en marche qui se bat pour vivre et pour 
durer, et pour faire vivre et durer avec elle l'honneur, la jus- 
tice et le droit. 

Le voici à nouveau tout triste et déconfit, sur la plage 
d'Anglet. Un avion capote sur le sable. Il s’agit bien d'avion, 
ne sait-on pas que son ancienne passion est morte, et mort son 
rève? Depuis le 2 août, il n’y a plus songé. Cependant il 
entre en conversation avec le pilote, qui est un sergent. Et, tout 
à coup, une idée s'empare de son esprit. L'ancienne passion 
refleurit sous une forme nouvelle, le rêve est ressuscité : 

— Comment peut-on s'engager dans l'aviation? 

— Arrangez-vous avec le capitaine : allez à Pau. 

Georges, aussitôt, court à la villa Delphine. Ses parens ne 
reconnaissent plus son pas, son visage des jours précédens. 
Il a repris l'entrain d'autrefois. L'enfant est sauvé. 

— Papa, je veux aller à Pau demain. 

— Pourquoi ce voyage à Pau? 

— Pour m'engager dans l'aviation. Avant la guerre, vous 
ne vouliez pas d’un aviateur, mais, en guerre, l'aviation n’est 
plus un sport. 

— En guerre, c'est autre chose, en effet. 

Le lendemain, il débarque à Pau. Le capitaine Bernard- 
Thierry commande le camp d'aviation. Il force la porte du 
capitaine Bernard-Thierry que les sous-ordres croient lui barrer 
Il explique son cas, il plaide sa cause avec un tel feu dans les 
yeux que l'officier en est comme ébloui et fasciné. Au ton dont 
le capitaine Bernard-Thierry objecte les deux ajournemens 
successifs, Georges Guynemer le devine ébranlé. Comme à 
Stanislas, quand il voulait faire amoindrir une punition, mais 
avec combien plus de chaleur convaincante, car il joue son 
avenir, il presse, il multiplie les argumens. Un fluide d'envou- 
teur part de sa bouche et de son regard. Et puis, tout à coup, 
l'enfant reparait, qui supplie, qui va pleurer. 

— Mon capitaine, accordez-moi cette grâce. Mon capitaine, 
employez-moi. Emploÿez-moi à n'importe quoi, tenez, à nettoyer 
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ces avions qui sont là. Vous êtes ma dernière ressource. Que par 
vous je fasse enfin quelque chose dans la guerre ! 

Le capitaine, gravement, réfléchit. Il a deviné la puissance 
qui habite ce corps si mince. Il ne rebutera pas un tel sup- 
pliant : 

— Je peux vous prendre comme élève-mécanicien. 

— C'est cela, c'est cela : je connais les automobiles. 

Guynemer exulte : les leçons techniques de Jean Krebs se 
présentent déjà à sa mémoire et lui faciliteront sa tâche. L'offi- 
cier lui a donné une lettre pour le bureau de recrutement de 
Bayonne. Il retourne à Bayonne pour la troisième fois. Cette 
fois il est inscrit, on le prend, il signe un engagement volon- 
taire. C'est le 21 novembre 1914. Point n’est besoin qu'il 
raconte son voyage à son retour à la villa Delphine : il est 
rayonnant. 

— Tu vas partir? lui disent sa mère et ses sœurs. 

— Sans doute. 

Le lendemain, il débute au camp d'aviation de Pau, comme 
élève-mécanicien. Il est entré dans l’armée par la porte basse, 
mais il y est entré. Le futur chevalier de l'air n’est que le 
dernier des écuyers. « Je ne vous demande pour lui aucune 
faveur, a écrit son père au capitaine : qu'il soit à même de 
rendre tous les services qu’il est capable de rendre, voilà ce 
que je réclame pour lui. » Il faut qu'il soit éprouvé, il faut qu'il 
mérite, il faut qu'il passe, par tous les ordres mineurs avant de 
revêtir le casque sacré. L'enfant choyé de Compiègne et de la 
villa Deiphine connait l'apprentissage le plus rude. Il couche 
sur la planche, il est employé aux plus salissantes besognes, la 
corvée de quartier, le nettoyage des cylindres, le transport des 
bidons de pétrole. Dans le milieu où il est, il entend des paroles 
et des théories qui le font bondir et ne distingue pas encore la 
distance qui, si souvent, sépare du cœur les théories et les 
paroles. Le 26 novembre, il écrit à l'abbé Chesnais : « J'ai le 
plaisir de vous annoncer qu'après deux ajournemens "et un 
vaine tentative d'engagement, ‘'ai enfin réussi. Patience et 
longueur de temps... Je vous écris de la chambrée entre deux 
camarades qui échafaudent des théories sociales. » 

Comment supporterait-il cette vie d'ouvrier? Ses parens 
n'étaient pas sans inquiétude. Ils hésitaient à quitter Biarritz 
pour rentrer dans Compiègne et reprendre possession de leur 
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hôtel de la rue Saint-Lazare en bordure de la forêt. Mais, loin 
d'en être accablé, l’enfant se fortifiait dans les travaux manuels. 
L'esprit, chez lui, a loujours porté la matière, a toujours tiré 
d'elle ce qu’il a voulu, l’a contrainte, en quelque sorte, à lui 
obéir en toule occasion. Il poursuivait son but avec une énergie 
indomptable. Il décomposait l'avion avant d’y monter. Il appre- 
nait à le connaitre par le détail. 

Sa préparation à l'École polytechnique lui assurait une 
supériorité éclatante dans son milieu. Il pouvait raisonner les 
lois de la mécanique, expliquer aux camarades ébahis ce que 
c'est que la résultante de plusieurs forces et l'équilibre des 
forces, leur donner des notions inattendues de cinématique et 
de dynamique. Mais il apprit à son tour à connaitre par les 
expériences de construction ou de réparations les degrés de 
résistance des matériaux d'aviation : bois, aciers, fils d'acier, 
aluminium et ses composés, cuivre, alliages de cuivre, tissus. 
Il vit construire les ailes, ces fameuses ailes qui l'emporteraient 
un jour dans l’azur : longerons en frêne ou en hickory, ner- 
vures en bois léger, croisillonnage intérieur en corde à piano, 
entoilage, haubanage. Il vit assembler ces élémens à tenon et 
mortaise, fixer les fils tendeurs, emboiter l'extrémité des mâts, 
rattacher enfin toutes les parties de l'avion, ailes, gouvernails, 
moteur, châssis d'atterrissage au fuselage qui sera sa base de 
résistance. Comme un peintre broie ses couleurs avant de s'en 
servir, Georges Guynemer prélude à ses vols futurs en touchant 
de ses mains, — de ses longues mains fines et blanches d’étu- 
diant riche, devenues hàlées et calleuses quand elles ne sont 
pas tout enduites de graisse ou de cambouis, devenues dignes 
d'être des mains ouvrières, — chaque pièce, chaque boulon, 
chaque écrou de ces appareils dont il attend la libération de sa 
volontaire servitude. 

Un de ses futurs camarades, le sous-lieutenant Marcel Viallet 
(qui eut la gloire d’abattre un jour deux avions allemands en 
dix minutes, de sept balles) le représente ainsi à l’école de 
Pau : « J'avais déjà l’attention attirée par « cette fillette » 
habillée en tourlourou qu’on rencontrait dans le camp, les 
mains pleines d’huile de ricin, la figure maculée, les vêtemens 
déchirés. Je ne sais ce qu’il faisait à l’atelier, mais il ne devait 
pas y briller par sa présence. Tout le temps, nous le voyions 
tourner autour des zincs. Avec sa petite figure intéressée il nous 
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amusait. Et quand nous décollions, avec quel regard admiratif 
et plein d'envie nous observait-il! [l nous posait sans cesse des 
questions, nous demandait des renseignemens. Sans en avoir 
l'air, il s’instruisait. Pour une réponse sur l’art de voler, il 
aurait couru à l’autre bout du terrain nous chercher quelques 
gouttes d'essence pour notre briquet (1)... » 

Il s’instruit et, quand il voit clair, il veut franchir l'étape. 
Le jour de l’an arrive : triste jour de l’an de la première 
année de guerre. Quelles étrennes va-t-il demander à son père? 
Une aide pour passer son brevet de pilote : « Ne connaissez- 
vous donc pas dans votre promotion de Saint-Cyr quelqu'un 
qui s'occupe de moi? » Son père est toujours associé à ses 
démarches vers l'avant. L'enfant n’a cure de créer des conflits 
entre l'amour paternel et le service du pays : il sait bien que 
son père ne lui donnera jamais que des conseils d'honneur, et 
sans pitié il lui impose l'obligation de lui faciliter les risques 
mortels. M. Guynemer connaissait en effet dans sa promotion 
de Saint-Cyr d'anciens camarades devenus généraux. L’'inter- 
vention de l’un d'eux hâta pour l'élève mécanicien la nomi- 
nation d'élève pilote (26 janvier 1915). 

Le premier carnet de vol de Georges Guynemer, so/dat de 
% classe, s'ouvre à celte date du 26 janvier 1915. IT porte à sa 
première page : 
Mercredi 97 janvier : corvée de neige. 


Jeudi 98 — id. 

Vendredi 29  — conférence et corvée de neige. 
Samedi 30 — corvée à l'aérodrome Blériot. 
Dimanche 51° — id. 


Lundi 1° février : sortie sur Blériot rouleur 10 minutes. 

Au Blériot rouleur qui ne quitte pas la piste succèd», le 
mercredi 17 février, un Blériot trois cylindres 25 HP, dit le Pin- 
gouin à cause de ses sauts, qui ne s'élève guère qu'à trente 
ou quarante mètres du sol. Ce sont les premiers bonds avant 
de s’élancer dans l’espace. Puis un Blériot six cylindres lignes 
droites. Les bonds se multiplient. Enfin, le mercredi 10 mars, 
le carnet porte deux sorties, de vingt minutes chacune, sur 
Blériot six cylindres 50 HP, l’une à 600 mètres d'altitude, l’autre 
à 800, avec virages et descentes en vol plané. L'enfant, cette 


(1) Pelit Parisien du 27 septembre 1947. 
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fois, est parti dans le ciel. Le véritable premier vol de Guynemer 
date donc du 10 mars 1915. 

Ce carnet de cinquante feuillets se termine le 28 juillet 1916 
par ce procès-verbal : 

Vendredi 98 juillet. — Ronde front armé. Attaqué un 
groupe de quatre avions ennemis et forcé l'un d'eux à atterrir. 
Attaqué un deuxième groupe de quatre avions qui se disperse 
aussitôt. Pris l'un des avions en chasse et tiré 950 cartouches 
environ : le Boche pique fortement, paraissant atteint. Aux 
dernières cartouches tirées avec la Vickers, une pale de l'hélice 
est fauchée par les halles, le moteur déséquilibré imprime «de 
violentes secousses à l'appareil en le détériorant gravement. 
Atterri en vol plané à l'aérodrome de Chippilly sans accident. 

Une note en marge indique que l'appareil paraissant atteint 
a élé abattu et que l'état-major anglais a confirmé sa chute. 
Celle victoire du 28 juillet 1916 sur la Somme est la onzième 
de Guynemer ; le total des heures de vol est alors de 348 heures 
25 minutes. Ce carnet de cinquante pages permet de mesurer le 
chemin parcouru. 

Jeunes gens passionnés qui, dans tous les domaines, guignez 
les trophées d'un Guynemer, n'oubliez pas que le chemin de 
gloire s'ouvre par la corvée de neige. 


HEexry BorDEAUx. 


(A suivre.) 
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LA ROUMANIE 





J'ai résidé à Bucarest, comme ministre de Belgique, pen- 
dant dix ans, de 1899 à 1909, dix années des meilleures de ma 
vie. Je garde de ce séjour un souvenir qui m'est cher. Une 
société foncièrement aimable, où les hommes sont pour la plu- 
part très doués et très avertis, où des femmes qui pourraient 
se contenter d'être jolies et élégantes rivalisent avec eux de 
culture intellectuelle, fut pour moi un des grands attraits de 
cette ville hospitalière. La défiance, assez naturelle, qu'inspirent 
aux Roumains des étrangers, souvent enclins à la médisance 
ou prompts à la critique, fond, comme la neige au soleil d'avril 
de leur pays, lorsqu'ils rencontrent une sympathie sincère. 
Leur amitié, — j'en ai fait l'expérience, — une fois qu'elle s’est 
donnée, ne se reprend plus. 


















I 





La Roumanie, ancienne colonie romaine, submergée au 
cours des siècles par des inondations gothiques, slaves, toura- 
niennes et musulmanes, a su conserver son caractère ethnique 
au milieu de races étrangères et hostiles. Lorsque les Rou- 
mains, Valaques et Moldaves ne voulurent plus être qu'une 
seule nation, ils y furent aidés par leur grande sœur latine, la 










(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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France. Ils ne l'ont jamais oublié. La réunion des principautés 
danubiennes, favorisée par l'empereur des Français, s’est 
opérée malgré l'opposition de leurs ennemies naturelles, 
l'Autriche et la Turquie, intéressées loutes deux à leur sépara- 
tion, après que la Conférence de Paris, en 1858, les eut autori- 
sées à n'avoir qu'une commission gonvernementale et une Cour 
des Comptes communes, chacune des principautés devant garder 
son hospodar élu. Cette dernière condition fut, on le sait, 
élégamment éludée par l'élection simultanée à Bucarest et à 
Jassy d'un même hospodar, le Moldave Couza, lequel, d’ail- 
leurs, se conduisit en despote et dégoüta les Roumains d'avoir 
pour maitre un de leurs concitoyens. 

L'influence de la France a persisté sous un prince allemand. 
Toutefois, de politique qu'elle était auparavant, elle s'est 
limitée aux idées, à la langue, à la formation intellectuelle, aux 
habitudes de la vie. La Roumanie a continué d'importer de 
Paris son luxe et sa littérature, en dépit des préférences germa- 
niques affichées naturellement par la cour et imitées par 
quelques familles des plus influentes. Bucarest perd peu à peu 
sa couleur originale, pour s’enfermer dans le cadre ordinaire 
des grandes villes modernes, percées de boulevards rectilignes 
et alourdies de constructions monumentales. Mais on y respire 
toujours plus qu'ailleurs un parfum de civilisation et d'élé- 
gance, émané directement de la France. 

Le fondateur de la jeune dynastie, un Hohenzollern de la 
branche méridionale et catholique, a été l’éducateur politique 
de son peuple et l’a introduit dans là communauté européenne, 
En même temps, il a cherché, avec la persévérance et la suite 
dans les desseins qui étaient une particularité de son caractère, 
à réagir contre l'attrait exercé par la France, à miner son 
influence et à séparer la Roumanie de ses sœurs latines. C'était 
en vue de rattacher cette fille incontestable de la Rome 
ancienne au monde et à la civilisation germaniques, dont son 
caractère national, ses traditions et ses tendances la tiennent 
éloignée, plus encore que sa situation géographique. Tentative 
malheureuse à {ous égards, et qui a rencontré en Roumanie une 
résistance instinctive. Les historiens futurs, observateurs péné- 
trans de l'âme d’un peuple, feront un juste grief au roi Carol, 
malgré les grands services qu'il a rendus à sa patrie d'adoption, 
d'avoir méconnu l’âme roumaine, d’avoir voulu la dénaturer au 
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profit de l’Allemagne. Les nations de l’Entente ne peuvent voir 
en Jui qu'un adversaire, ayant travaillé sourdement contre 
elles, avant de faire un suprême effort, lorsqu'il se sentait déjà 
touché par la mort, pour jeter son peuple dans les rangs de 
leurs ennemis. Qui sait même si la politique personnelle de 
son premier souverain parlant encore comme une voix d'outre- 
tombe à l'esprit hésitant des ministres roumains, n'a pas 
empêché la Roumanie de saisir le moment le plus favorable 
d'entrer dans la lutte à côté des Alliés ? 

Bien pris dans sa taille moyenne, la barbe courte et grison- 
nante, les cheveux encore noirs et le teint coloré, le roi Carol, 
quand je l’ai connu, n'avait rien au premier abord de germa- 
nique, à part son accent, s’il s’exprimait en français, et surtout 
s’il parlait roumain. Avec ses ministres qui ne savaient pas 
l'allemand, c'est en français qu’il préférait s’entretenir. La reine 
Élisabeth, — Carmen Sylva en littérature, — était passionnée 
de poésie et de musique. Les hommes de lettres et les artistes 
étrangers, qu'elle aimait à recevoir, ont parlé avec une recon- 
naissance élogieuse de son affabilité, de son insatiable curiosité 
littéraire et de son talent d'écrivain. Avouerai-je qu'à mon avis 
ce qui séduisait le plus dans sa personne, c'étaient la bonté 
peinte sur sa figure et sa voix au timbre doux et musical, à 
rendre jalouse plus d’une diseuse de profession ? 

Esprit réfléchi et avisé, le Roi a exercé une action domi- 
nante sur la politique intérieure de la Roumanie. Il l'a 
disciplinée, non pas à la prussienne, mais en s'inspirant au 
contraire du modèle britannique. Il s’est efforcé de lui imprimer 
une allure parlementaire. Autant que possible, il aurait voulu 
n'avoir affaire, comme son bon frère, le roi d'Angleterre, 
qu'aux deux partis classiques, le libéral et le conservateur, qui 
mettaient dans la conquête du pouvoir une ardeur et une 
âpreté, propres aux pays où les passions politiques n'ont pour 
aliment habituel que les questions intérieures. La constitution 
roumaine, modelée sur celle de la Belgique, est très libérale, 
mais elle a comme contrepoids un système électoral analogue 
au système réactionnaire prussien. Aussi tout gouvernement, 
en jouant avec maëstria de la pression administrative, était-il 
assuré d'obtenir dans les deux Chambres des majorités impor- 
tantes, voire parfois de quasi-unanimités. Cela n’était pas sans 
danger. Un cabinet qui se serait éternisé au pouvoir, comme 
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le fit Jean Bratiano, le plus célèbre des hommes d'État rou- 
mains, aurait fini par provoquer des troubles et des émeutes, 
seules armes laissées à l'opposition. C'est le Roi qui décidait le 
plus souvent, avec un sens exact de la situation, du moment 
psychologique où le ministère devait moralement se retirer. 


Il 


Pour se faire une idée complète du personnage utile 
que joue en Europe le royaume danubien, il est néressaire de 
jeter un coup d'œil sur sa richesse économique, avant d'aborder 
le point principal, sa situation à l'entrée des Etats des Balkans, 
etde discuter l'orientation polilique que son premier souverain 
avait cherché à lui donner. 

La Roumanie doit sa prospérité à la fertilité de son sol. 
Malgré une culture souvent épuisante, il a pu jusqu'à présent 
se passer d'engrais industriels. Les plaines voisines du Danube, 
nourries des alluvions du fleuve, sont sous ce rapport les plus 
privilégiées. Blé et maïs, la culture se concentre de préférence 
sur ces deux céréales, auxquelles aussi est limitée l’exporta- 
tion. La surface cultivée n’a pas cessé de s'étendre, jusqu’à 
atteindre 6 millions d’hectares, et la valeur de la production 
agricole s’est élevée à un milliard et demi de francs. En 1913, 
l'exportation des céréales a dépassé 4 millions de tonnes (1). 

Le maïs sert de nourriture aux paysans et s’exporte néan- 
moins en grandes quantités. Le blé, d’une qualité exception- 
nelle, surtout en Moldavie, atteint une production moyenne 
de 30 millions d'hectolitres. C’est le principal article d’expor- 
tation. Il prend le chemin du Danube, d’où les navires de mer 
le transportent en Occident, tandis que des bateaux de rivière 
le font pénétrer en amont jusqu'à Ratisbonne. Anvers avait 
accaparé la majeure partie du commerce des blés roumains, 
plus d’un million de tonnes. L'Autriche-Hongrie venait 
ensuite avec un chiffre moindre de moitié. Les mauvaises 
récoltes sont assez rares en Roumanie, malgré la menace tou- 
jours pendante de la sécheresse. Dans l’espace de dix ans, je 
n'ai vu qu'un été, celui de 1899, où le blé et le maïs ont 


(4) Les chiffres que j'ai l’occasion de citer sont empruntés à l’intéressant 
ouvrage de M. Nicolas Xénopol, ancien ministre de l'Industrie et du Commerce de 
Roumanie : La richesse de la Roumanie, Bucarest, 1916, 
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manqué à la fois; mais alors ce fut un désastre. Les récoltes 
moyennes entretiennent la vie nationale et l'équilibre du 
budget. Les belles années versent un flot d'or sur le pays 

Le revers de la médaille est l’état arriéré de la culture, 
telle que la pratiquent les paysans, dont la manière de vivre 
est reslée aussi misérable, aussi primitive que leur instruction 
est bornée. On peut se demander si les gouvernemens qui ge 
sont succédé depuis cinquante ans ont assez fait en général 
pour l'éducation morale du paysan, s'ils n'auraient pas été 
mieux inspirés en créant plus d'écoles et moins de gymnases 
et de lycées, qui ont multiplié le nombre des fonctionnaires et 
augmenté celui des déclassés, s'ils n'auraient pa dû enfin 
s'efforcer d'arracher les villageois à l’inactivité pernicieuse des 
longs mois d'hiver. La persistance dans l'emploi des mauvais 
procédés agricoles se fait sentir dans le médiocre rendement 
de la terre. Un hectare en Roumanie ne produit en moyenne 
que 12 quintaux de blé, au lieu qu'ilen donne 32 en Dane- 
mark et 25 en Belgique. L'exportalion a pris un vigoureux 
essor après la construction d’un réseau de chemins de fer 
de 3500 kilomètres qui appartient à l'État. Le railway court, 
comme l'épine dorsale du pays, de la frontière hongroise à la 
frontière russe, en suivant la direction des Carpathes. Des 
embranchemens conduisent de la ligne centrale aux ports du 
Danube, drainant sur leur chemin la production agricole. 
Mais ce n'est encore là que le squelette du système complet 
dont devrait être doté le royaume. Les lignes n’ont qu’une voie 
et, quand la récolte est abondante, les wagons nécessaires ne 
circulent pas assez vite, les grains s'entassent aux stations 
intermédiaires, avant d’être emmagasinés dans les docks de 
Braïla et de Galatz. 

La Roumanie n’en est pas moins, avec la Russie, le Canada, 
les États-Unis et l'Argentine, un grenier précieux où puisent 
les pays qui ne produisent pas suffisamment de pain pour se 
nourrir. Par là apparait la haute valeur économique qu’elle a 
acquise en Europe. Si un facteur aussi indispensable venait à 
cesser pendant quelques années ses envois périodiques, il en 
résulterait un renchérissement certain dans les conditions 
d'existence des nations industrielles, et nous ne pourrions pas 
envisager sans appréhension, pour les lendemains de la guerre, 
un arrêt persistant de la production roumaine. 
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Le danger des pays agricoles où une large surface du sol 
est aux mains d’un nombre restreint de propriétaires est le 
problème agraire. En Roumanie il se pose avec une acuité 
particulière. C'est de quoi il n’y a pas lieu d'être surpris, 
lorsqu'on sait que deux mille grands propriétaires détiennent 
40 pour 100 des terres du pays, qu'il n'existe qu’un petit nombre 
de propriétés moyennes et que l’autre moitié de la propriété 
rurale appartient à un peu plus d’un million de paysans. Toutes 
les questions sociales et toutes les réformes politiques sont 
subordonnées au règlement préalable de la question agraire. 
Dès 1858, le Congrès de Paris s'était préoccupé de la situation 
des cullivateurs roumains; il avait imposé aux principautés 
l'obligation de reviser la loi qui réglait les rapports des proprié- 
taires et de leurs tenanciers. Le prince Couza, qui affectait des 
allures de souverain démocrate, tout en faisant bon marché de la 
Constitution, chercha à se concilier contre les boïards la masse 
paysanne par un partage de terres. Il le mit à exécution 
en 1864 : 400 000 chefs de famille acquirent alors des droits de 
propriété. Mais on avait compté sans les qualités prolifiques 
d'une race, qui augmentait bon an mal an de plus de 100 000 âmes, 
lorsque je résidais en Roumanie. Encore ce chiffre aurait-il été 
fortement dépassé, n’eût été la mortalité infantile considérable, 
due à l'insuffisance de soins médicaux et d'habitations salubres. 
Au bout de deux générations, le lot de terre attribué à une 
famille s'était converti en parcelles. Ajoutez aux conséquences 
déplorables de cet émiettement les conditions de travail imposées 
aux paysans qui cultivent avec leurs bœufs et leurs instrumens, 
outre leur lopin personnel, beaucoup de grandes propriétés, 
prises à bail ou en métayage. Les propriétaires font rarement 
valoir eux-mêmes leurs terres, sauf en Moldavie où subsistent 
des habitudes plus sédentaires et plus patriarcales. Ils les louent 
à de grands fermiers ou entrepreneurs de culture, presque tous 
étrangers, grecs, austro-hongrois et israélites. C'est dans la 
poche de ces derniers que tombe Je plus clair des profits, qui 
sont énormes, pour peu que la récolte ait été bonne. 

Rien de surprenant à ce que les paysans, ces forces vives 
de la nation, pressurés par des intermédiaires peu scrupuleux; 
se soient révoltés à plusieurs reprises contre la dureté de leur 
sort. J'ai assisté au soulèvement agraire de 1907, bientôt dégé- 
néré en révolte anarchique et en jacquerie, sous l'excitation 
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d'élémens suspects accourus du dehors, comme des fauves 
sortis de leurs tanières. Une trombe humaine, née en Moldavie, 
descendit en tourbillon vers le Danube et remonta jusqu'au 
cœur de la Valachie, avant d’être dispersée ou anéantie par la 
force armée. Tout fut nivelé sur son passage jusqu’au ras du 
sol. Après celte dure leçon, le parti libéral qui, en ces heures 
troubles, avait assumé le rétablissement de l’ordre, s’est attelé 
à la solution de la question agraire. Par la création d’une caisse 
rurale il a facilité aux associations paysannes l'achat et la 
location de grandes terres; il a vendu ou affermé aux paysans 
celles de l’État, le plus riche propriétaire du pays; il a mis fin 
par une loi aux trusts des fermiers étrangers qui accaparaient 
des milliers d'hectares. Mais ces remèdes sont d’une action lente 
et limitée. Pendant la guerre, en reconnaissance des sacrifices 
exigés de la classe paysanne, pépinière de braves soldats, le 
parlement, réfugié à Jassy, a voté une loi sur l’expropriation 
des terres de la classe riche et leur rachat par l'État. Il est 
néanmoins à craindre que la révolution russe n'ait, en dépit de 
ces mesures préventives, une répercussion agraire de l’autre côté 
du Pruth après l'occupation allemande et sous l’aiguillon de la 
misère qu'elle laissera derrière elle comme un ferment néfaste. 

A la richesse agricole la nature généreuse envers le royaume 
danubien a ajouté des mines de sel et des forêts à exploiter, et 
surtout une richesse minérale susceptible d'un grand dévelop- 
pement : elle lui a donné le pétrole. La découverte le long des 
Carpathes de gisemens pétrolifères, qui sont le prolongement 
de ceux de Galicie, a augmenté énormément la valeur des 
terrains entre la montagne et la plaine. Les débuts de la 
nouvelle industrie furent lents et pénibles. Le pétrole ne gisait pas 
en nappes soulerraines, comme aux alentours de Bakou, mais 
en poches capricieusement situées. Bien des sondages infruc- 
tueux furent tentés, qui déroutaient l’expérience des ingénieurs. 
Les capitaux étrangers continuèrent cependant d’affluer, encou- 
ragés par le rendement des puits favorisés. Aujourd'hui la 
production qui a atteint en 1913 1885000 tonnes, place la 
Roumanie au troisième rang, après les États-Unis et la Russie, 
parmi les fournisseurs de l'huile minérale, et sa situation géogra- 
phique: lui assure des débouchés immédiats dans le bassin 
méditerranéen. Pour l'exploitation de cette mine d'or les 
Allemands ont devancé, comme d'habitude, leurs concurrens; 
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ils règnent sur les entreprises pétrolifères roumaines, dont les 
plus importantes appartiennent à la Deutsche Bank et à la 
Disconto Gesellschaft. La guerre a ruiné bon nombre de puits, 
mais, dès la reprise de l’activité générale, le pétrole ne contri- 
buera pas peu à ouvrir au pays, s’il sait mieux en profiler en 
prenant plus de part aux bénéfices, une nouvelle ère de prospérité. 

Le sol roumain ne possède ni fer, ni charbon, rien que des 
mines de lignite. Aussi ses habitans doivent-ils renoncer, 
semble-t-il, à de vastes ambitions industrielles, quoiqu'ils aient 
fait des efforts appréciables pour l'installation d’une industrie 
textile. La grande métallurgie est jusqu'à présent pour eux un 
domaine interdit. Le fer ouvré leur arrive plus facilement de 
Silésie, grâce à la ressource des chemins de fer autrichiens, 
que d'Angleterre et de Belgique en empruntant la voie de mer. 
Celle-ci demeure du reste fermée, tant que dure l'hiver, par les 
glaces du Danube; la mer n’est accessible en cette saison que 
par le port insuffisant de Constantza. On peut tout de même 
s'étonner que le roi Carol, plein de sollicitude pour son armée, 
lait laissée, quant au matériel de guerre, à la discrétion des 
Empires centraux, où elle se fournissait de fusils et de canons. 
Il n'existait même pas dans le pays de fabrique de munitions. 
Rester tributaire de la complaisance ou de la politique de voi- 
sins défians, c’est s’exposer, en cas de danger national, à 
l'impuissance, à l’immobilité, quand ce n'est pas à la défaite. 

M. Stourdza, étant président du Conseil, répétait volon- 
tiers : « La Roumanie doit se développer au moyen de l'argent 
étranger, mais par le travail roumain. » Cela revenait à dire : 
Confiez-nous vos capitaux, nous les ferons fructifier. Devant 
celte prétention, nos hommes d'affaires faisaient la grimace ; ils 
entendaient être les maitres dans les conseils d'administration, 
disposer de l'emploi des fonds et s’attribuer à eux-mêmes des 
places lucratives. Et cependant le vieux ministre, s'il s’exagérait 
les facultés de travail de ses compatriotes, voyait juste pour ce 
qui est du danger d’une trop large intrusion dans les entre- 
prises roumaines de la finance étrangère. Un petit État, si 
pauvre qu'il soit, doit se garder de la laisser pénétrer trop 
complètement dans son développement industriel. C’est par les 
conseils d'administration qu'elle commence et par la domina- 
tion économique qu'elle finit. Personne n'a mieux que les 
Allemands pratiqué cet envahissement méthodique des nations 
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qui avaient l’imprudence de les accueillir à bras ouverts. 
La Roumanie n’est pas la seule Puissance qui ferait bien de 
méiliter le sens des paroles de M. Stourdza. 

Le Roumain n’a pas le génie du commerce. Il abandonne 
paresseusement le négoce aux étrangers, principalement aux 
Juifs. C'est la revanche d'Israël. Le Congrès de Berlin avait 
prescrit au nouvel État, comme condition de sa reconnaissance 
par les grandes Puissances, d'accorder aux Juifs légalité poli- 
tique. Le gouvernement roumain a éludé cette obligation. Le 
Juif continue d’être assimilé aux étrangers dans l'impossibilité 
où il est d'acquérir la propriété rurale, réservée par l’article 7 
de la Constitution aux indigènes et aux naturalisés. Il n'exerce 
pas les droits du citoyen, mais il est soumis à l'impôt du sang, 
par-dessus les autres. Il combat pour la patrie qui refuse de le 
reconnaitre comme un de ses enfans, même s’il est né sur son 
sol et s'est attaché à elle comme à une véritable mère. On 
répandrait inutilement beaucoup d'encre à réfuter les argu- 
mens dont se sonf servis les Roumains des différens partis, 
d'accord entre eux pour maintenir cet ostracisme. Il n'en est 
pas moins vrai qu’il y a là une injustice sociale, que tous les 
vrais amis de la Roumanie s’attendent à lui voir réparer. La 
promesse en a, d’ailleurs, élé faite officiellement au cours de 
cette guerre. 


III 


Les services que la Roumanie rend à l'Europe ne consistent 
pas seulement à collaborer à sa subsistance. Si l'État roumain 
n’était pas riverain du bas Danube, s’il n'avait pas abrité dans 
un de ses ports, à Galatz, la commission européenne chargée 
de veiller à l'entretien du fleuve, qui sait si l’Autriche-Hongrie 
n’eût pas étendu la main sur cette artère internationale et si 
l'œuvre d'intérêt public, poursuivie avec succès depuis plus d’un 
demi-siècle, n’eût pas été compromise à son profit ! 

Le résultat des décisions du Congrès de Paris, décrétant la 
liberté de la navigation surle Danube inférieur, et des cinquante 
années de travail de la commission, dont le mandat a été pro- 
longé par les traités de Berlin et de Londres, est un bienfait 
d'ordre général : la voie admirable de trafic et de ravitaillement 
qu'est pour l'Europe ce grand fleuve a été rendue accessible aux 
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vapeurs de 4 000 tonnes jusqu'à Braïla, où ne s'aventuraient 
autrefois que des voiliers d’un faible tirant d’eau. La commis- 
sion s’est signalée comme une des institutions les plus utiles et 
les plus originales que nous ait léguées le x1x° siècle. Mais aux 
Portes de Fer, et même avant qu'on soit sorti des eaux rou- 
maines, apparait l'esprit tracassier et intéressé des Hongrois 
dans l'imposition de taxes spéciales pour l'usage d’un chenal, 
qui à élé creusé à grands frais par des ingénieurs moins expé- 
rimentés que ceux de la commissin. Ces taxes et les règlemens 
fluviaux qui les édictent sont en contradiction avec le droit 
public européen et tout à l'avantage du commerce hongrois. 

La Roumanie, puissance riveraine et souveraine, avait 
depuis le traité de Berlin son délégué parmi les autres commis- 
saires. Elle s’est opposée obstinément à la régularisation de la 
navigation de Braïla aux Portes de Fer, stipulée par l’article 55 
dudit traité, parce que les différens projets élaborés à ce sujet 
livraient à l’Autriche-Hongrie, non riveraine de cette partie du 
fleuve, le contrôle des ports et la police fluviale dans les eaux 
roumaines. Elle fit encore la sourde oreille en 1909, quand le 
baron d’Aehrenthal l’invita, comme grande amie de l'Autriche, 
à se prêter à une modification des traités relatifs au Danube, 
c'esl-à-dire en réalité à une réorganisation, en dehors des 
autres Puissances, de son régime politique. Si le cabinet libéral, 
dirigé alors par M. lonel Bratiano, qui faisait ses débuts comme 
Président du Conseil, avait cédé à l'appel de cette voix insi- 
dieuse, l'Empire dualiste aurait complété son succès diploma- 
tique sur la Serbie en s’érigeant en maitre dans les affaires 
danubiennes. Maintenir la liberté du commerce et de la navi- 
gation sur la voie fluviale qui fait communiquer le centre et 
l'orient européens s’imposera aux négociateurs de la paix géné- 
rale. Mais une reconstitution de la commission du Danube ne 
semble possible qu'avec des garanties sérieuses contre les 
empiétemens de l'Autriche-Hongrie et de sa complice. 


IV 


Le domaine où l'influence de Carol Er s’est le plus directe- 
ment affirmée ést la politique extérieure. C'était, si l'on peut 
dire, sa chasse réservée, les chefs des deux partis, aussi bien 
que les classes dirigeantes, s’en remettant pour la conduite des 
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relations avec les Puissances étrangères à l'expérience de 
l’homme qui avait délivré le pays des liens dégradans du passé. 

Curieux de tout ce qui survenait au dehors, aimant à en 
discourir, bien renseigné par ses agens diplomatiques et ses 
correspondans étrangers, le Roi faisait plusieurs fois par an aux 
chefs de mission accrédités à sa cour l’honneur de leur accorder 
une audience particulière. On était habituellement reçu à cinq 
heures du soir dans le sévère cabinet lambrissé de chêne où il 
travaillait. L'entretien se prolongeait parfois pendant plusieurs 
heures, jusqu’au moment où l'officier de service venait l’avertir 
que la Reine l’attendait pour diner. C’étaient d'ordinaire des 
questions très précises sur le pays du diplomate soumis à cet 
interrogatoire bienveillant. Le Roi aimait toujours à parler de 
la Roumanie, des progrès qu’elle avait faits sous son règne et 
de ceux qu’elle avait encore à accomplir. Il abordait aussi la 
politique étrangère, discutait les événemens récens et les per- 
sonnages en vedette, qu'il jugeait avec une certaine pers- 
picacité. A la Belgique, pour laquelle il professait une 
sympathie particulière, il ne ménageait pas ses conseils. Pour- 
quoi n’adoptait-elle pas le service militaire général et obligatoire, 
la meilleure école de patriotisme pour la jeunesse d'une 
nation ? Les Belges se trompaient gravement, s'ils s’imaginaient 


qu'ils resteraient encore une fois à l'abri d’une guerre écla- 


tant entre leurs voisins. Le miracle de 1870 ne se renouvellerait 
plus. Le Roi n’approuvait pas l'annexion du Congo; il ne 
comprenait qu'une union personnelle sous le même souverain, 
sans quoi la colonie entrainerait la métropole, malgré sa neu- 
tralité perpétuelle, dans des complications européennes. Mais, 
à se faire ainsi le prophète de mauvais augure, l n'allait pas 
jusqu’à désigner les convoitises excitées en Allemagne par 
notre domaine colonial, comme une cause péssible du conflit 
dont il nous menaçait. 

On a reproché surtout au roi Carol et à certains de ses 
ministres la lourde faute qu'ils ont commise en voulant lier dès 
1883, au moyen d’une convention militaire, les destinées de la 
Roumanie à la politique suspecte de l’empire des Habsbourg et, 
conséquence inévitable, à la politique, plus inquiétante encore, 
de l'empire des Hohenzollern : pacte qu'aggravait son carac- 
tère occulte, accord clandestin, soupçonné seulement dans 
le public, au point qu'on disputait couramment sur son exis- 
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tence dans le corps diplomatique de Bucarest. Les présidens du 
Conseil roumain ont contresigné l'engagement pris par leur 
souverain, chaque fois qu'il arrivait à expiration. Ils ne se sont 
donc pas montrés plus clairvoyans. Pourquoi orienter vers les 
Empires du centre, pourquoi pousser dans leur orbite et exposer 
ainsi à des aventures périlleuses un État, dont l'intérêt évident 
était de s’en tenir prudemment écarté et de limiter son rayon 
d'action à son voisinage géographique ! Les Roumains se défen- 
daient, il est vrai, d’être une nation balkanique : un État danu- 
bien, à la bonne heure ! Sur la carte de l’Europe la Roumanie 
n'en couvrait pas moins les approches de la péninsule, où som- 
meillait toujours le brasier de la question d'Orient. Elle en 
était le vestibule ou, pour parler un langage militaire, le bas- 
tion avancé. Contenue et enfermée dans ses frontières, au Nord 
et à l'Ouest, par de grandes Puissances, ses affinités, comme 
son passé, la rattachaient à son hinterland balkanique. Plus 
riche et plus peuplée que les jeunes États qui grandissaient à ses 
côtés, elle devait surveiller leur croissance et maintenir entre 
eux un équilibre nécessaire à sa propre sécurité. En attendant 
qu'elle devint l’âme de leur confédération future et qu’une 
alliance effective, souhaitée par quelques hommes politiques à . 
longue vue, se formät entre ces nationalités encore hostiles 
pour arrèter la ruée vers l'Orient du germanisme ou du pansla- 
visme, le rôle d’arbitre, voire de gendarme des Balkans, sem- 
blait naturellement réservé à la Roumanie, et non celui de 
satellite des Puissances germaniques. 

Nousirions trop loin cependant en affirmant que les hommes 
d'État roumains, les yeux fixés sur l’Europe centrale, avaient 
perdu complètement de vue les intérêts qu'ils laissaient derrière 
eux dans la partie de la péninsule encore soumise à la 
Turquie. Ils ont cherché à entretenir chez les Koutzo-Valaques, 
tribus de pâtres et d'artisans, répandues en Macédoine, le sou- 
venir de leur origine latine et l'usage de la langue roumaine. 
Ils ont obtenu pour eux de la Porte ottomane la faculté de 
prier en roumain, d’avoir des prêtres et des écoles payés par 
le gouvernement de Bucarest; d’où de nombreux conflits avec 
le patriarche grec de Constantinople et les Macédoniens bul- 
gares. Cette sollicitude pour leurs frères ethniques leur confé- 
rait le droit d'intervenir en temps opportun dans les affaires 
de Macédoine. On s'étonne qu'ils n’en aient point usé, lorsque 
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l'heure en fut venue. Ils n’ont rien fait en 1912 pour pénétrer 
les projets de conquête de l'union balkanique, ni rien exigé 
d'elle en faveur des Koutzo-Valaques, autrement dit des intérêts 
roumains, sinon quand ilétait trop tard. 

Les motifs qui ont entrainé le roi Carol à lier partie avec 
l'Autriche et avec l'Allemagne, il faut les chercher dans sessen- 
timens de race et de famille et dans les conjonclures où s’est 
trouvé son royaume au lendemain de sa libération définitive. 
Il était resté Allemand et Hohenzollern au fond du cœur. L'in- 
fluence germanique ne se trahissait pas dans son langage, tou- 
jours très réservé et très prudent au sujet de l'Allemagne, 
mais dans les créations de son goût personnel. Le touriste qui 
visitait Sinaï, voyait avec étonnement se dresser dans le décor 
ensoleillé des Carpathes un « burg » aux pignons élevés, chargé 
à profusion des ornemens du style de la Renaissance allemande. 
C'était l'habitation préférée de ce fils de la brumeuse Germanie, 
qui avait grandi dans le site romantiqne de Sigmaringen. Il ne 
paraissait éprouver au demeurant qu'un penchant médiocre pour 
le souverain de son ancien pays. Autant il vantait l'empereur 
Frédéric, son ami et son camarade de jeunesse, autant il s'ex- 
primait librement sur les initiatives tapageuses de Guillaume Il. 
Je l’ai même entendu critiquer son intempérance oratoire, 
qu'il jugeait intempestive dans une bouche impériale. 

L'attachement de Carol I* à sa patrie d’origine avait failli 
lui coûter la couronne pendant la guerre franco-allemande. 
En 1871, blessé des manifestations de la population de Buca- 
rest en faveur de la France qui ricochaient contre sa per- 
sonne de prince allemand, se sentant mal soutenu par ses 
ministres libéraux et impopulaire auprès de ses sujets, il se 
disposait à abandonner la partie, lorsqu'un des principaux 
boïards, Lascar Catargi, vint le trouver et lui conseilla de 
rester, en faisant l'essai d'un ministère conservateur. C'étaient 
Jean Bratiano et les libéraux qui avaient offert la couronne 
princière à Charles de Hohenzollern, et celui-ci jusqu'alors avait 
gouverné avec eux. Les conservateurs ne lui gardaient pas ran- 
cune de l'éloignement où il les avait tenus ; ils appréciaient ses 
qualités morales. Autant le garder, pensaient-ils, et faire l’éco- 
nomie d’un changement de règne qui ne leur apporterait peut- 
être rien de bon. Le prince Charles suivit le conseil de Catargi 
et s'en trouva bien. Six ans plus tard, la guerre de l’Indépen- 



















L'AVENIR DES PETITS ÉTATS. 327 


dance, les lauriers cueillis à Plevna, le prestige militaire qui 
entoura le nouveau royaume au berceau, consolidèrent la situa- 
tion du Roi et fondèrent sa popularité. 

L'origine de l'alliance austro-roumaine fut sans aucun doute 
la conduite du gouvernement russe envers son jeune et brillant 
frère d'armes de la guerre de Turquie. La Russie, au moment 
où son armée, entrant en campagne, se préparait à traverser 
le territoire roumain, avait solennellement promis d'en res- 
pecter l'intégrité. Au congrès de Berlin, afin d'étendre sa fron- 
lière jusqu'aux bouches du Danube, elle obtint que la Rou- 
manie füt dépouillée de la partie de la Bessarabie qui avait été 
rétrocédée en 1856 à la Moldavie par le Congrès de Paris. Elle 
lai fit abandonner en compensation par le sultan la Dobroudija, 
pays peu cultivé, peu peuplé, plus turc que bulgare, mais pos- 
sédant une étendue de côtes et des ports naturels, dont les 
nouveaux propriétaires apprécièrent plus tard l'utilité. Les exi- 
gences du cabinet de Saint-Pétersbourg n'étaient ni adroites ni 
généreuses. Il ne s'en tint pas là. L’attitude de son ministre à 
Bucarest, M. Hitrowo, envenima la blessure que le résultat 
matériel de la guerre avait laissée au cœur des Roumains. 
Hitrowo traitait leur pays, comme si c'eüt été une satrapie 
russe. « Chaque fois qu'il avait une audience privée du Roi, 
me disait plus tard la reine Élisabeth, je tremblais. Qu'’allait- 
il se passer entre eux? » Ces procédés de maitre à valet, on 
les vit employés à la même époque et avec le même insuccès 
à Sofia qu'à Bucarest. 

En définitive, la guerre entreprise par la Russie pour l'éman- 
cipation des Slaves des Balkans lui avait fermé la route de 
Constantinople, en plaçant sur son chemin, derrière l'État 
roumain, un. autre État, le bulgare, qui ne demandait qu'à 
vivre. Était-ce donc là tout le fruit qu'elle recueillerait de sa 
victoire? On eût dit, dans les années qui suivirent, que le 
gouvernement du Tsar s’efforçait de retenir ces nouveau-nés 
dans son giron, pour compenser le service qu'il leur avait rendu à 
l'encontre des visées traditionnelles de la politique russe. De 
cette pensée et de l'indignation de se voir encerclés malgré 
eux dans la sphère d'influence que g’arrogeait la Russie sont 
venues aux Roumaiss la crainte et l'horreur du panslavisme. 
Elles expliquent dans une certaine mesure l'acte de leur Roi. 
Leurs appréhensions, — l'avenir l’a bien prouvé, — étaient 
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très exagérées. Non moins fausse (malheureusement pour nous!) 
l’idée qu’on se faisait, dès cette époque, de la force militaire de 
l'Empire russe. N’avait-il pas eu besoin de la petite armée rou- 
maine pour venir à bout de la Turquie ? Le Tsar, eût-il voulu 
réellement briser les nouveaux obstacles qu’il avait lui-même 
édifiés, pour pénétrer encore une fois jusqu’au Bosphore, aurait 
eu à compter avec l'hostilité unanime des Grandes Puissances, 
comme il l'avait éprouvé au Congrès de Berlin, et il aurait battu 


en retraite. Le testament apocryphe de Pierre le Grand devait : 


rester lettre morte pour ses héritiers. Les occasions favorables 
s'étaient envolées, et la guerre actuelle a eu beau s'étendre à 
tout l'Orient européen, elle n'a pas rapproché les Russes de 
Constantinople. 

Le roi Carol, dominé par ses sentimens anti-slaves, ne vit 
pas qu'un autre compétiteur à l'héritage de l'Homme malade 
commençait sournoisement l'investissement pacifique du Bos- 
phore, où son influence politique et économique allait peu à 
peu primer celle de ses rivaux. Il ne parait pas non plus s’être 
inquiété des desseins de plus en plus menaçans du cabinet de 
Vienne sur les Balkans et qui crevaient les yeux, depuis que 
le baron d’Aehrenthal avait montré son jeu en malmenant la 
Serbie. Il ne devina pas qu'enserrée dans les mailles de 
l'alliance austro-hongroise, la Roumanie ne serait sortie de 
la vassalité ottomane que pour tomber dans la vassalité de 
l'Empire dualiste. 

Une amitié personnelle, dont il parlait trop volontiers, s'était 
nouée entre lui et l'empereur Francois-Joseph. Des relations 
intimes s'étaient établies entre la Cour de Bucarest et celle de 
Vienne, entretenues pendant les séjours que le ménage royal 
roumain faisait dans la capitale autrichienne. Préférence sus- 
pecte témoignée par le descendant d’une antique dynastie au 
chef d’une dynastie nouvelle, par l’autocrate d'un grand État 
au souverain d’une petite monarchie constitutionnelle! N’est-il 
pas vraisemblable que la bonhomie paterne de François-Joseph 
a servi à maintenir le roi Carol dans son aveuglement ou dans 
ses illusions en ce qui concernait les projets de la maison de 
Habsbourg et les dangers qu'ils feraient courir à son pays ? 

Il nous paraît aujourd'hui d’une politique tellement antina- 
tionale qu'elle en est incompréhensible d’avoir choisi précisé- 


ment pour amie et pour alliée de la Roumanie, la Puissance : 
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qui tenait en servitude plusieurs millions de Roumains en 
Hongrie et en Bukovine. En échange d’un appui militaire, dont 
la nécessité était au moins problématique, l'alliance rivait à 
jamais les chaînes de ces frères de race, que le patriotisme de 
la Romania irredenta aspirait passionnément à briser. Elle n’a 
eu d'autre avantage que d'ouvrir à la Roumanie les marchés 
financiers de Vienne et de Berlin. Mais l'argent nécessaire à 
son organisation économique, l'État danubien l'aurait trouvé 
ailleurs, sans avoir besoin pour cela de conclure une conversion 
militaire et d'engager son avenir politique. 

Au surplus, le Cabinet de Bucarest ne pouvait pas se mé- 
prendre, malgré le traité secret et l'amitié impériale qui en 
avait été la récompense, sur les sentimens des Autrichiens et 
en particulier sur ceux des Magyars, compresseurs impitoyables 
de l'élément roumain en Transylvanie. Dans le temps que le 
roi Carol croyait faussement mettre l'indépendance de son 
royaume sous la protection de l'aigle autrichienne, ses ministres 
étaient obligés d'entamer avec l'Empire dualiste une guerre 
douanière, que motivèrent les exigences des éleveurs hongrois 
et des fabricans autrichiens. Elle fut péniblement terminée 
au bout de sept ans, en 1893, par une convention de com- 
merce, dont le renouvellement, en 1906, donna lieu aussi à de 
laborieuses négociations. Singulière situation que celle de ces 
deux voisins, appelés peut-être à mêler leur sang sur les 
champs de bataille, et qui pour l'instant n'arrivaient pas à 
vivre en bonne intelligence en pratiquant des échanges régu- 
liers, parce que le plus fort prétendait tenir le plus faible sous 
sa dépendance économique et lui interdire de développer son 
agricullure et son industrie. 
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C'est l'Allemagne qui profita de l'intransigeance de l’Au- 
triche-Hongrie envers le royaume danubien. Elle réussit à 
supplanter sa fidèle alliée dans la fourniture d’un grand nombre 
d'articles fabriqués et à occuper saus conteste le premier rang 
sur le marché roumain. Dans les deux années qui précédèrent 
la guerre, la valeur des produits allemands importés en Rou- 
manie monta à 240 millions; celle des produits austro-hongrois 
à 138. Pendant la période 1903-1913 l'importation allemande 
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augmenta de 300 pour 100; celle de l'Autriche-Hongrie de 
15 pour 100 seulement. Lors des commandes de matériel de 
chemin de fer, l'Allemagne se voyait adjuger les lots les plus 
importans. Lorsque les usines allemandes étaient en concurrence 
avec des usines belges, le ministre d'Allemagne cherchait à 
faire jouer tout le crédit de son gouvernement en faveur de ses 
compatriotes. Parce qu'ilétait Allemand, Krupp a toujours été le 
fournisseur attitré de l'artillerie roumaine. Le Roi n’aurait pas 
admis qu'il en füt autrement. Et cependant les canons, envoyés 
à l'essai par Saint-Chamond, convenaient mieux, de l'aveu 
d'officiers roumains, au sol gras et aux routes primilives de 
leur pays que les pièces plus lourdes d’Essen. Le temps était 
loin où Bismarck menaçait la principauté de Roumanie, qui 
discutait les conditions du rachat de la ligne de chemin de fer 
construite par l'Allemand Strussberg, de faire intervenir la 
Sublime-Porte en qualité de puissance suzeraine. 
Il est vrai que la France, le banquier obligeant des États en 
mal de croissance, avait laissé l'Allemagne usurper ce rôle 
auprès de l'État roumain. La Disconto Gesellschaft de Berlin se 
chargeait d'émettre tous ses emprunts, qu’elle repassait aux 
banques françaises dans la proportion ordinaire de 25 pour 100. 
Le risque était nul, car le crédit de la Roumanie n’a jamais 
cessé d’être très solide, excepté en l’année 1899, où le manque 
absolu de récolte provoqua une crise, aggravée par des dépenses 
exagérées auxquelles le Trésor eut à faire face en mème temps. 
Le général Mano, ministre des Finances, ne réussit pas alors à 
négocier sur la place de Paris une émission de bons du Trésor 
de 175 millions, indispensable au salut du crédit roumain. Il 
dut se mettre encore entre les mains des banquiers berlinois. 
L'année suivante, le gouvernement français, avant d'autoriser 
l'inscription de cet emprunt à la cote de la Bourse, posa une 
condition qui parut rigoureuse à l’amour-propre dés Roumains. 
Il exigea qu'un procès, intenté à l’État danubien par M. Hallier, 
entrepreneur des travaux du port de Constantza, fût soumis à 
un tribunal arbitral spécial, au lieu d’être porté devant les tri- 
bunaux ordinaires de Bucarest. Se défiait-il donc de leur patrio- 
tisme et de leur impartialité? Il en résulta une petite agitation 
au sein de la jeunesse universitaire de la capitale. 
La France a toujours senti, si absorbée qu’elle parût par 
des préoccupations intérieures ou internationales, qu'il y avait 
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à l’autre extrémité de l’Europe un foyer de culture et d'in- 
fluence françaises, dont il importait d'entretenir jalousement la 
flamme. Le gouvernement italien, plus rapproché du Danube, 
semble avoir eu aussi une vue très nette de l'importance 
du royaume danubien dans la grande famille latine. Ses rela- 
tions avec lui devinrent de plus en plus intimes, en même 
temps qu'augmentaient les échanges commerciaux entre les 
deux pays. Mais, à Bucarest, le représentant d'un gouvernement, 
affilié alors à la Triplice, ne pouvait pas travailler de concert 
avec le ministre de la République. Celui-ci avait les mains 
liées par l’accord franco-russe. Or, malgré les efforts intelligens 
des successeurs d'Hitrowo, la Russie restait toujours la grande 
suspecte aux yeux d'hommes d'État roumains, tels que 
M. Stourdza, le chef du parti libéral, et son beau-frère et adver- 
saire politique, M. Carp, chef des conservateurs dissidens. Ce 
dernier ne mettait dans ses propos aucune sourdine à son 
aversion pour tout ce qui était russe et la colportait ouverte- 
ment dans les milieux diplomatiques. 


VI 


Quand la coalition balkanique se forma en dehors de la 
Roumanie, le roi Carol se laissa surprendre par la rapidité des 
événemens. Îl n'avait pas prévu les victoires des Bulgares et 
des Serbes; il croyait à la supériorité de l’armée ottomane, 
pour avoir éprouvé sa valeur combative, lorsqu'il s'était mesuré 
avec elle; il n’avait donc pas pris la précaution de se faire 
payer sa neutralité par la promesse en due forme, au cas d’un 
succès des Bulgares, d’un renforcement de la frontière roumaine 
sur la rive droite du Danube où elle restait à découvert. A la 
conférence des ambassadeurs, réunie à Londres dans l'hiver 
de 1913, ses envoyés s’efforcèrent un peu tard d'obtenir des 
compensations territoriales à l'agrandissement de la Bulgarie 
en Thrace et en Macédoine, qui détruisait à son avantage 
l'équilibre balkanique. [ls demandèrent Silistrie et une rectifi- 
cation de la frontière en Dobroudja. Mais l'habileté persuasive 
de M. Take Jonesco n'eut pas de prise sur l’orgueil têtu de 
M. Danef ; le Bulgare ne voulut rien entendre. Une des consé- 
quences des victoires inattendues des coalisés fut que la popula. 
rité du Roi baissa rapidement à Bucarest, où on l’accusait d'impré- 
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voyance. La grande-duchesse Louise de Bade, chez qui j'avais 
l'honneur d’être reçu en ce temps-là, se lamentait devant moi 
de l’îngratitude du peuple roumain envers son vieux souverain. 
Je cherchai respectueusement, mais en vain, à lui expliquer que 
la mentalité populaire subit, comme un simple thermomètre, 
l'action de la température ambiante; elle s’échauffe ou se 
refroidit, indifférente aux questions de sentimens, sous la pres- 
sion aveugle des événemens. 

Cependant la Fortune ne pouvait se résigner à être infidèle 


à un prince qu'elle s'était plu à combler de ses faveurs. Elle. 


lui réservait un dernier suurire. Ce fut l'attaque traitresse des 
Bulgares contre les Serbes et les Grecs pour leur ravir toute la 
Macédoine. Le Roi, instruit par l'expérience des derniers 
mois, mobilisa immédiatement son armée et intervint contre 
l’agresseur, sans se laisser arrêter par les représentations du 
cabinet de Vienne, qui espérait l’écrasement de la Serbie. Le 
ministre d'Autriche le prévint inutilement qu'il allait tuer 
l'amitié qui le liait depuis trente ans à l’empereur Francois- 
Joseph. Le Roi n’écouta que l'intérêt national et passa outre. 
Le traité de Bucarest consacra la défaite et l’humiliation de 
la Bulgarie. La Roumanie lui prenait, sur la rive droite du 
Danube, Silistrie et un quadrilatère entièrement peuplé de 
Bulgares. Que faisait-elle, en procédant à cette amputation 
dans les chairs vives de sa voisine, du principe des nationa- 
lités, invoqué par les patriotes roumains pour réclamer les 
terres irrédentistes de Transylvanie, de Bukovine et de Bessa- 
rabie? Le principe des nationalités est une arme dangereuse à 
manier : on ne peut pas impunément la rejeter, une fois qu'on 
s’en est servi, pour en prendre une autre plus commode, sous 
prétexte de sûreté nationale. Quoi qu'il en soit, la Roumanie 
parut devenir, dans l'été de 1913, ce qu'elle n'aurait jamais dû 
cesser d'être : l'arbitre des Balkans. Mais l'heure de jouer ce 
rôle était passée; le traité de Bucarest ne fut écrit que sur du 
sable. La Bulgarie, en effet, n’était pas écrasée, et elle ne res- 


pirait que vengeance autant contre les Roumains que contre 


les Serbes. « La question de la Dobroudja est ouverte mainte- 
nant entre nos voisins et nous, » me disait M. Guéchof, le 
ministre bulgare à Berlin, avec un geste de menace à l'adresse 
des vainqueurs. Le roi Carol, pas plus qu'il n’avait deviné la 
débâcle de la Turquie, ne press"ntlit la tempête qui allait 
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fondre sur l’Europe. Il n’en fut averti ni par ses alliés de 
Vienne, qui lui gardaient rancune, ni par ses parens de Berlin; 
les uns et les autres se défiaient désormais des Roumains et 
faisaient mystérieusement des avances aux Bulgares, en leur 
promettant de déchirer avec eux le traité de Bucarest, qui ne 
serait, lui aussi, qu’un chiffon de papier. 


VII 


La santé du vieux monarque était chancelante depuis plu- 
sieurs années. La Grande Guerre lui porta un coup fatal. Il 
sentit d’abord se réveiller avec une urdeur sénile ses sentimens 
germaniques. Aveuglément fidèle au pacte conclu avec Fran- 
çois-Joseph, il réunit un conseil de la couronne et lui demanda 
d'unir les armes roumaines à celles des Empires centraux 
contre la Russie. Elle marchait au secours des Serbes, comme 
il avait fait lui-même l’année précédente. Voilà à quelle contra- 
diction l’entrainait sa funeste politique germanophile! Mais il 
ne trouva qu’un vieillard, aussi obstiné dans ses haines qu'in- 
transigeant dans ses idées, Pierre Carp, pour affirmer la validité 
et la force obligatoire du traité secret. Tous les conseillers du 
Roi virent, — les uns plus clairement que les autres, — de quel 
côté étaient le droit, le salut de l'Europe et l'intérêt même de 
leur pays. La Roumanie resta donc neutre contre le gré de son 
souverain. Lui qui avait conseillé aux Belges d'augmenter leur 
armée, afin de inieux défendre leur indépendance et leur neu- 
tralité, il ne put se tenir de dire au représentant du roi Albert 
que c'était folie à la Belgique de n'avoir point livré passage aux 
Allemands. Nous ne nous attendions pas à entendre ce langage 
dans la bouche du champion de l'indépendance roumaine. 

Son successeur, le roi Ferdinand, élevé comme lui à l’école 
de l’armée prussienne, a fait à la Roumanie le plus grand 
sacrifice qu'une patrie d'adoption puisse exiger du prince 
étranger qu'elle a mis à sa tête. Il a brisé tous les liens qui 
l’attachaient à son pays d’origine; il a poussé l'attraction, 
plus puissante peut-être encore, du vieux foyer familial, pour 
n'être plus que Roumain, et il a tiré l'épée contre ses anciens 
frères d'armes. Inclinons-nous devant la vaillance de ce geste, 
en songeant à ce qu'il a dû coûter à l’homme qui en fut 

capable. Dans la seconde année de la guerre, la Roumanie 
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s’est rangée aux côtés de la Quadruple Entente. Elle y a été 
portée par le courant impétueux de l'opinion publique, qu'exci- 
tait sans relâche l’éloquence de ses hommes politiques, amis 
enthousiastes de la France et admirateurs de son héroïsme 
inflexible. Elle y a été poussée aussi par des espoirs nationaux 
qu'elle ne pouvait pas renoncer à réaliser : rendre à la liberté, 
réunir à la mère patrie des millions de Roumains qui, sur 
l'autre versant des Carpathes, attendaient anxieusement que 
l'aube de la délivrance vint blanchir la crête de leurs mon- 
tagnes. Et, d'autre part, plus la guerre s’étendait, plus la situa- 
tion du royaume danubien, isolé comme un ilot au milieu 
d'une mer furieuse, devenait précaire. La neutralité n'était 
plus pour lui qu'une fiction difficile à prolonger, à maintenir 
intacte, entre les exigences croissantes des deux adversaires, 
dont l’un prétendait se ravitailler au moyen des récoltes rou- 
maines, et l'autre l'en empècher. Si les Empires centraux 
avaient fini par remporter la victoire, une victoire même frag- 
mentaire, circonscrite au front oriental, à quelles représailles, 
à quels sacrifices ne devait-on pas s'attendre à Bucarest, pour 
avoir répudié l'engagement signé par le feu Roi? L'indépen- 
dance n’eût-elle pas été en péril? L’Autriche-Hongrie, maîtresse 
du Danube, aurait enveloppé la Roumanie dans la servitude, 
dont elle projetait d'étendre le filet sur la péninsule balkanique, 
et le dernier flambeau de -la civilisation latine dans l'Orient 
européen se serait éteint sous le souffle du germanisme. 


VII 


La lumière se fera complète, rinplacable, sur les déceptions 
de la malheureuse campagne de 1916, commencée avec l’entrain 
de la victoire. Nous sommes trop près de cette tragédie et trop 
loin en même temps de la scène où elle s’est accomplie pour 
en parler avec le sang-froid d'un historien. Mais l’armée 
roumaine, réorganisée, l'hiver suivant, par ses instructeurs 
français, et brülant de se venger, était sur le chemin de 
la revanche, quand la défaillance volontaire de ses auxi- 
liaires russes l’a réduite à la défensive et à l’immobilité. 

En prenant les armes pour empêcher l’exérution du crime 
prémédité par les Puissances ge’maniques contre la Serbie, la 
Russie restait fidèle à une politique qui n'était pas sans noblesse. 























339 






L'AVENIR DES PETITS ÉTATS. 


Une nation sœur à sauver et un prestige séculaire à conserver 
aussi bien aux yeux de l'Europe qu'aux yeux du monde s'ave 
justifiaieut la responsabilité qu’assuma le cabinet de Pétrograd, 
en présence du spectre inattendu de la guerre. Plus tard, de 
concert avec ses alliés, il a déterminé par des promesses 
d’agrandissemens territoriaux la Roumanie à se jeter à son tour 
dans la mêlée. Le rêve des patriotes roumains ne pouvait se 
réaliser qu'avec l’aide loyale et désintéressée de la puissance russe. 
Grouper tous les élémens ethniques répandus sur les deux ver- 
sans des Carpathes en une patrie commune et faire d'une grande 
Roumanie une citadelle indestructible de la race latine aux 
bords du Danube inférieur, re projet grandiose n’était exécu- 
table qu'avec la coopération étroite des armées du Tsar. La pre- 
mière condition du succès était que ces armées eussent derrière 
elles un gouvernement résolu à tenir ses engagemens et à jouer 
franc jeu avec secs alliés comme avec ses adversaires. 

Ce n’est pas le moment, je pense, d’accabler le tsarisme 
déchu, victime de la corruption invétérée de ses fonctionnaires 
et de sa résistance aveugle à d’indispensables réformes. 
L'impuissance et l’incohérence du gouvernement issu de la 
révolution, les folies ct les fureurs des soviets, nous incline- 
raient plutôt à l’indulgence pour le dernier autocrate russe. Il 
a eu tout de même d'autres conseillers que Raspoutine. Ces 
ministres se rendaient compte sans doute du danger de lâcher la 
bride aux passions violentes et confuses qui agitaient l'immense 
corps social de la Russie, c'est pourquoi ils ont voulu résister à 
leur pression. Ils ont fait ainsi crouler l'édifice miné à sa base 
par la propagande occulte des révolutionnaires. L'avenir se 
chargera de les juger. 

Dès aujourd’hui cependant, la publication des documens 
diplomatiques du Pont aux-Chantres, par les soins trop obli- 
geans du soviet de Pétrograd éclaire d'un jour singulier l'esprit 
des conseillers du Tsar en ce qui touche la politique étrangère. 
On dirait que la diplomatie russe n'avait rien oublié ni rien 
appris depuis le temps de Pierre le Grand et de Catherine II. 
Toujours ia folie de la grandeur, comme si l'Empire n’eût pas 
été déjà trop vaste, toujours le besoin d’annexer de nouveaux 
terriloires, sans se préoccuper de les amalgamer et de les civi- 
liser, toujours l’obsession de Constantinople et des Lieux- 
Saints. Plus instructive encore pour les confians alliés du Tsar 
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est la révélation de la jalousie du cabinet de Pétrograd à l’en- 
droit de la Roumanie. Il va jusqu’à se féliciter des revers de la 
campagne de 1916, parce que l’échec des grands projets rou- 
mains n’était pas défavorable aux intérêts politiques de la Russie. 
Quelle amertume a dû gonfler le cœur des patriotes roumains 
à la lecture de ces tristes dépêches! Quelle justification des 
défiances des Carp et des Stourdza à l'égard de la grande voisine 
slave ! Mais ce n’était pas une raison suffisante pour se jeter dans 


les bras de l'Autriche, qui ne valait pas mieux que sa rivale. 


La révolution russe à ouvert la porte non à la liberté, mais 
à l'anarchie. Le vent révolutionnaire a balayé du mème coup 
le trône qui chancelait et l'esprit militaire qui n'avait jamais 
paru plus solide, à en juger par les prodiges de vaillance et 
d'abnégation qu’il avait accomplis sous les obus allemands. 
La disparition de la Russie du théâtre de la guerre était à 
prévoir au lendemain même du renversement du tsarisme, 
aussitôt que le soviet des ouvriers et des soldats de la garnison 
de Pétrograd se fut dressé en antagoniste de la Douma et du 
ministère provisoire, qui essayait d'organiser un semblant de 
gouvernement. Le refus de ces soldats d’aller au front impliquait, 
si le soviet était vainqueur, la suppression du front lui-même. 
L’armistice négocié par Lénine et Trotsky, accepté sans déplaisir 
par toutes les armées qu'avait énervées la propagande des 
maximalistes, est donc la suite inévitable du triomphe de ces 
derniers. Que l'armistice conduise plus ou moins lentement, 
après des résistances plus ou moins fières el des capiltulations 
plus ou moins résignées, à une paix dictée par l’Ail:magne, 
la Russie, dégoûtée de la lutte, n’en aura pas moins mis bas 
les armes volontairement devant l’ennemi. 

Comme tout s’enchaine dans les catastrophes que provoque 
une guerre, la défection des armées russes a réduit l'armée 
roumaine à l'impossibilité de continuer la lutte, après l'avoir 
réduite à l’immobilité. Cette brave armée aura été soutenue 
jusqu’au bout par la fermeté stoïque de son roi et par l’âme 
généreuse de sa belle et poétique souveraine. Le sort de la 
Roumanie, isolée et sans secours en face de la coalition germano- 
touranienne, remplissait d'angoisse tous les amis de ce noble 
pays. Jamais elle n’avait paru en si grand péril et jamais elle 
ne leur avait été aussi chère. Les Alliés, à qui la Roumanie a 
donné Lant de preuves de son courage et de son dévouement 
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à leur cause, ne l’abandonneraient pas, même si elle était 
forcée de signer une paix temporaire avec ses ennemis. L'heure 
viendra du règlement de comptes définitif où les' droits des 
nations seront restaurés, l’heure de la revision des accords 
provisoires qui seraient arrachés par l'Allemagne et ses 
complices à des adversaires vaillans et malheureux. 

La paix générale pourra seule décider de l'avenir de la Rou- 
manie et des autres États qui, au risque de leur existence, se 
sont levés à côté des Grandes Puissances pour la défense de 
l'indépendance de l'Europe. A la Conférence de la paix, les 
Grandes Puissances n’oublieront pas les petites, ni les infortunes 
imméritées qu’elles ont supportées dans l'intérêt commun. La 
péninsule balkanique et la région danubienne, foyers d’in- 
trigues germaniques, feront certainement l’objet d'un règlement 
spécial. La politique allemande cherche à y installer l'hégé- 
monie des Empires centraux et à en interdire l'accès aux Puis- 
sances occidentales. Que le Danube devienne un fleuve alle- 
mand, que les Balkans ne soient plus qu'une marche de 
l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne, grevée à leur profit d'une 
servitude de passage pour atteindre Constantinople et Salo- 
nique, c'est là ce qu’on veut à Vienne et à Berlin. 

La politique des Alliés, en présence de ces visées indéniables, 
ne sera-t-elle pas d'en prendre le contre-pied? Favoriser la 
formation d’un bloc balkanique où tous les États intéressés 
auraient la certitude, sous la protection des Puissances de 
l'Alliance, de vivre indépendans, de se développer sans contrainte 
à l'intérieur de frontières équitablement fixées ; persuader à ces 
États d’enterrer profondément les rivalités et les haines qui les 
ont livrés à leurs ennemis étrangers, pour ne s'occuper qu’à 
panser les blessures faites par la guerre; les inciter à contracter 
des unions douanières, — premier stage de leur rapprochement 
et prélude d'unions plus intimes, — faciles à établir entre pays 
peu industrialisés et vivant de l'exportation des produits du sol: 
Dans ce cadre commun, qui embrasserait le bassin inférieur du 
Danube, la Roumanie occuperait une place considérable. Elle 
ne resterait pas exposée aux dangers que sa situation de senti- 
nelle perdue de la race latine aux confins de l'Orient ne man- 
querait pas de lui attirer, tant que ne s'ouvrira pas l'ère 
pacifique, dont on nous promet la venue. 

(A suivre.) BEYENS. 


TOME XLIII. — 1918. 












UNE THÉORIE 
D'HIPPOLYTE TAINE 


SUR 


LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


Les événemens de 1870 inspirèrent à Renan sa Réforme 
intellectuelle et morale, tandis que Taine entreprenait dans le 
même esprit ses Origines de la France contemporaine. La vic- 
toire, cette fois promise à notre bon droit, écartera-t-elle de 
notre esprit des préoccupations analogues, lorsque sera clos le 
tragique et glorieux chapitre de nos annales dont le mois 
d'août 1914 a marqué le début ? Nous ne le pensons pas pour 
notre part. Nous croyons que la France devra faire effort pour 
voir plus clair dans son passé de fraiche date, afin d'orienter 
d'une main désormais plus ferme son prochain avenir. Ces 
pages voudraient être un jalon posé sur le terrain de sa marche 
future, afin qu'avec une plus entière connaissance de cause elle 
puisse en fixer le sens et en déterminer le but. Aussi bien la 
récente révolution de Russie donnerait-elle au besoin à nos 
suggestions le mérite de l'actualité et le caractère d’un aver- 
tissement. L 

Taine a résumé lui-même l'inspiration de son grand travail 
d'âge mür en ces termes, dans une lettre de 1881 : « La France 
a été démolie et rebâtie (à la fin du xvii siècle) d’après un 
principe faux, dans un esprit étroit et superficiel qui est l'esprit 
classique ; et, depuis la première phrase jusqu’à la dernière de 
mon livre, cet esprit est mon unique objet en principal. » 
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Ainsi l'esprit jacobin, qui a continué si évidemment d’influer sur 
‘nos destinées nationales depuis plus d’un siècle, procéderait de 
l'esprit classique et ne serait même, à le bien prendre, que l'esprit 
classique parvenu à son aboutissement, à son terme logique. 
Cette formule de Taine, une des plus retentissantes et des plus 
influentes qui soient sorties de ce cerveau si puissamment 
synthétique, fera l'objet de notre examen critique. Nous lui 
opposerons une proposition presque directement antagoniste : 
à notre avis, la véritable source de l'esprit jacobin, qui affirma 
récemment sous nos yeux sa vitalité par de si patentes mani- 
festations, c’est ce mysticisme chrétien émancipé de ses cadres 
rationnels et traditionnels que Rousseau a su traduire en 
paroles plus éloquentes, formuler en phrases plus persuasives 
qu'aucun de ses contemporains, et qui, depuis lors, sous les 
figures diverses du romantisme, a influencé la pensée euro- 
péenne dans la plupart de ses décisions théoriques ou pratiques. 

Si d’ailleurs nous nous engageons dans celte discussion de 
principe, ce n'est cerles pas pour diminuer la haute figure 
morale d'Hippolyte Taine. Nul plus que nous ne conserve de 
respect à sa mémoire, attaché que nous lui fèmes par les 
liens de la parenté, de l'amitié et de la sympathie intellec- 
tuelle : nous imitons simplement en ceci sa scrupuleuse bonne 
foi dans la recherche du vrai. Son maitre Vacherot avait 
remarqué, dès sa jeunesse, qu'il formulait trop vite, qu’il aimait 
les définitions au point de leur sacrifier parfois la réalité. Et, 
d'autre part, le progrès des sciences historiques ou psycholo- 
giques permet nécessairement des synthèses plus amples après 
un demi-siècle écoulé. C’est pourquoi nous sommes assuré 
qu'il aurait lui-même encouragé notre tentative, ce grand ser- 
viteur de la vérité qui réclamait avant tout de ses amis la cri- 
tique et qui, au lendemain d’une déception académique, éeri- 
vait ces belles paroles : « Je donnerais toutes les satisfactions 
d'amour-propre pour avoir une idée de plus ou pour bien 
prouver une idée que j'ai! » 


Examinons donc sous quelles influences se forma dans l’es- 
prit de Taine sa conception de l'esprit classique, et, avant tout, 
rappelons les difficultés de nature spéciale qu'il rencontra dans 
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la vie tout d'abord. Lorsqu'il aborda, peu après sa sortie de 
l'École Normale, le concours de l'agrégation philosophique 
dans lequel ses camarades s'apprêtaient à lui céder presque 
sans compétition la première place, il subit un échec total : 
une leçon publique sur la morale de Spinoza lui avait valu ce 
déboire. Exilé dans des postes inférieurs en raison de ses 
opinions supposées, le jeune professeur souffrit grandement de 
son isolement moral : il devait donner peu après, dans ses 
Philosophes français, une explication piquante de l’ostracisme 
qu'il sentait peser sur sa tête à cette heure de sa carrière : « Si 
vous avez une théorie métaphysique, écrit-il, c’est une arme et 
les passans s’en effarouchent vite. Cachez-la sous triple ser- 
rure, sinon vous êtes un homme dangereux, c’est-à-dire un 
homme en danger ! » On le lui fit bien voir. Averti, déplacé de 
Nevers à Poitiers, puis de Poitiers à Besançon, maintenu dans 
une situation de toutes manières inférieure à ses dons émi- 
nens, il se fait mettre en congé. L’agrégation avait été sup- 
primée sur ces entrefaites : il se tourne vers le doctorat, et, 
sous l'empire de ses préoccupations dominantes, propose à la 
Faculté de Paris une thèse sur la sensation et la perception 
extérieure ; le sujet est jugé dangereux : il doit se rabattre sur 
La Fontaine, un thème qui ne saurait inquiéter ses juges, et il 
rédige alors sans plaisir, comme un pensum d’écolier, ce livre 
charmant qui sera son premier succès devant le public. C'est à 
peu près dans la même disposition d'esprit qu'il entreprend 
l’Éloge de Tite-Live, mis au concours par l'Académie française. 
Tite-Live est un auteur qu'il n'aime pas, écrit-il nettement à 
l’un de ses correspondans; mais une récompense académique 
le ferait connaitre, et il a cru devoir entrer dans la lice. Le prix 
lui est d'abord refusé; il ne l'obtiendra qu'après une année 
d'attente, après avoir consenti quelques sacrifices aux timidités 
de ses juges. 

Voilà une série de mécomptes très capables d’aigrir un 
débutant qui se sentait digne d’un tout différent accueil à son 
entrée dans la vie littéraire! Notons ici qu’à l'Académie fran- 
çaise, c'était Victor Cousin qui avait fait condamner son Tite- 
Live en première instance : « M. Cousin, écrit-il à ce propos, a 
pris la parole avec sa passion ordinaire et a demandé lecture... 
Le passage sur Montesquieu a fait pousser des cris, etc. » 
Aussi la victime de cette manifestation oratoire indiquait-elle 
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peu après à Guillaume Guizot que M. Cousin « ferait mieux de 
ne pas se poser en gendarme intellectuel; » puis, s’élevant 
presque aussitôt de cette question de personne à la question de 
principe, dénonçait avec une certaine amertume toutes les phi- 
losophies qui « s’érigent en gardiennes de l’ordre public! » De 
cet état d'âme naquit le livre qui lui donna sécidément la 
célébrité : Les Philosophes français. 

On y constate que la persécution a quelque peu troublé son 
clair regard, puisqu'il voit en ce temps tous les classiques 
grecs, latins ou français à peu près du même œil qu'il regarde 
Cousin, leur commentateur attitré. Il prête à ce dernier pour 
faculté dominante la raison oratoire. Dans le vaste champ de la 
philosophie, dit-il, Cousin laisse de côté tout ce qui est scienti- 
fique pour développer uniquement ce qui « prête aux effets de 
tribune ; » s’il donne à l'art pour fonction d'exprimer la beauté 
morale, c'est afin de le mettre au service de l’éloquence. En un 
mot, dans l'éclectisme cousinien, le besoin oratoire de précher 
la morale explique tout. Or Tite-Live et bientôt Racine seront 
expliqués par lui au moyen de la même formule, et l’on objec- 
trait volontiers qu'il est permis de croire à l'utilité de la morale 
traditionnelle et d'en appuyer les maximes indépendamment de 
toute préoccupation oratoire. Plus généralement, la théorie de 
Taine sur la « faculté dominante » est à nos yeux la théorie d’un 
artiste qui se sent assez sûr de ses dons pour faire accepter, 
grâce à un développement littéraire prestigieux, les formules 
les plus hasardées de son choix. C'est pour lui une question de 
clarté. « Supposons, a-t-il écrit, qu’un historien accepte cette 
idée générale : la raison oratoire est la faculté dominante du 
xvue siècle français, ou toute autre, et la développe. II laissera 
dans l'esprit du lecteur une idée nette de notre xvrr* siècle. » 
Oui, nette, à coup sür, répondrait-on, mais peut-être incom- 
plète et, si le théoricien n’a pas été entièrement heureux dans 
son choix, fallacieuse. Aussi bien l'explication par la tendance 
oratoire de toute la conception rationnelle de la morale et de 
la vie humaine était-elle une gageure de jeunesse que l’auteur 
de l’Idéal dans l'Art devait laisser de côté par la suite. Mais, 
en modifiant quelque peu son vocabulaire, il continuera de: 
suspecter la raison classique; il en voudra tirer la religion 
jacobine, et, trop longtemps attardé dans cette gageure nou- 
velle, il ne trouvera plus en lui la fraicheur d'esprit nécessaire 
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pour apporter les corrections désirables à sa dernière tentative R: 
de synthèse. ofl 

Vers 1855, les patrons invoqués par Cousin, les écrivains vi 
de notre grand siècle, subissent en sa compagnie la mauvaise ax 
humeur du normalien de la veille. Vis-à-vis de son maitre nl 
Hatzfeld, par exemple, il s'exprime en toute franchise sur les ei 
impressions de lecture que lui fournissent à ce moment nos el 
classiques. Lorsqu'il prend en mains Corneille ou Racine, écrit- P 
il, il ne lui arrive Jamais d'oublier son livre et de croire qu'il a q 
près de lui des hommes en danger, saisis de douleurs poignantes, S 
agités de passions vraies; or, cela lui arrive à chaque instant l 
tout au contraire, lorsque le volume porte les noms de é 
Shakspeare, de Gæthe, de Byron, de Stendhal, de Balzac ou de l 
Musset !.… Y 

Dans Corneille, insistera l’auteur de La Fontaine et ses I 
fables, le personnage disparait pour laisser place à une idée 





abstraite et morte, sans dme ni figure d'homme! « Tout le monde 
sait, reprendra-t-il à propos de Saint-Simon, que le défaut de 
nos poètes classiques est de meltre en scène non des hommes, 
mais des idées générales. Leurs personnages sont des passions 
abstraites qui marchent et qui dissertent. Vous diriez des vices 
et des vertus échappées de l'Éthique d’'Aristote, habillés d’une 
robe grecque ou romaine et occupés à s’analyser ou à se réfuter! » 
— Enfin, dans les Philosophes français, on pourra lire en 
toutes lettres que si Corneilleet Racine ont fait d'admirables dis- 
cours, en revanche, ils n’ont pas créé un seul personnage vivant! 
Shakspeare, au contraire, n’a pas fait un seul discours éloquent, 
mais a doté toutes ses figures du relief de la vie réelle! 
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Un tel paradoxe, survivance du plus fanatique romantisme, 
ne pouvait être longtemps défendu par un esprit aussi droit, 
aussi parfaitement sincère avec lui-même. Fruit d'une sombre 
humeur amplement justifiée par les circonstances, il s’atténuera, 
puis s’'évanouira en même temps que cette humeur. Dans l'essai 
sur Saint-Simon où nous venons d’en retrouver quelques échos, 
on rencontre une définition déjà bien autrement exacte de 
l'esprit classique français. « Sur le devant du théâtre, écrit le 
. jeune commentateur des immortels Mémoires, Bossuet, Boileau, 












UNE THÉORIE DE TAINE SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 343 


Racine, tout le chœur des grands écrivains jouait la pièce 
officielle et majestueuse. L'illusion était parfaite : nous aperce- 
vions un monde sublime et pur; les choses basses ou excessives 
avaient disparu de la vie humaine. Les passions étaient conte- 
nues sous la discipline du devoir. Jusque dans ses momens 
ettrèmes, la nature, désespérée, subissait l'empire de la raison 
et des convenances! » Puis, tout aussitôt, le critique nous rap- 
pelle que les coulisses du théâtre offraient un autre spectacle, 
que la nature humaine y trouvait sa revanche et que Saint- 
Simon est le peintre incomparable de ces coulisses! — Soit, mais 
l'inspiration essentielle de l’art et de la littérature classiques n’en 
était donc pas moins le culte de la discipline, du devoir, de 
l'empire sur soi-mème, des convenances et de la raison, nous 
venons de l'entendre dire. Or, expliquer une telle inspiration 
par la tendance à l'abstraction ou par les dispositions oratoires 
du tempérament, c'est là, on en conviendra, une entreprise qu'il 
est difficile de mener à bon terme, le Lalent d’exposilion le plus 
brillant y fût-il constamment employé. 

Six mois encore, et Mm° de La Fayette allait fournir à l’auteur 
des Essais de critique et d'histoire l'occasion de définir involon- 
tairement l'esprit classique par la conception moralement aàris- 
tocratique de la vie et non plus seulement par les attitudes 
physiquement ou tout au plus intellectuellement aristocratiques 
des habitués de salon, comme il a si souvent tenté de le faire. 
Que nous montre-t-il en effet dans les romans de cette femme 
distinguée par l'esprit et parle cœur ? Des princes et des prin- 
cesses d'âme grande autant que de majestueuse contenance. 
L'amour, la jalousie atroce, les angoisses suprèmes du corps 
brisé par la maladie de l'âme, tout s'adoucit, tout s’estompe, 
dit11, en cette atmosphère de paisible fiction. Mme de La Fayette 
ne s'abandonne pas comme une artiste ou comme une actrice 
aux flots orageux de l’affectivité déchainée; elle se contient 
comme une grande dame et comme une femme du monde, — 
nous dirions comme une chrétienne avant tout. — Les person- 
nages qu'elle crée entrevoient les tempètes et les transports 
possibles de la passion qui les agite; mais, au mème moment, 
ils en détournent les yeux parce qu'ils entendent rester maîtres 
d'eux-mêmes! 

Considérons plutôt Mw de Clèves en particulier, poursui 
Taine; elle est sans cesse en garde contre les impulsions de son 
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tempérament émotif : elle se reproche comme un crime les 


impressions les plus fugitives et les moins volontaires. Impossible 4 
de rèver une probité plus haute, une plus scrupuleuse droiture! mi 
On sent une âme qui, élevée par les plus nobles conseils et les ess 
plus saints exemples, les yeux sans cesse attachés sur l’image cél 
divine de la vertu, a conçu pour cette image non seulement de dés 
la vénération, mais de la tendresse ; une âme qui respecte l’hon- l'é 
neur, non seulement comme une loi inviolable, mais comme la au 
plus chère et la plus précieuse beauté de la vie humaine. C'est là ou 
ce que résume son admirable confidence à son époux : « Je vous co 
demande mille pardons : si j'ai des sentimens qui vous déplaisent, jet 
du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions! » Remar. M 
quons que tel est aussi le langage de Pauline dans Po/yeucte Es 
et concluons qu’en des âmes ainsi façonnées par une forte disci- Sh 
pline morale préalable, l’image ne se transforme plus néces- de 
sairement en geste comme il arrive pour le primitif et pour 't 
l'enfant, camme Taine l’admire à cette époque de sa vie dans be 
L. les personnages de Shakspeare ou dans ceux de Stendhal. Et D 
voilà précisément ce qui, dans la littérature des siècles d’équi. ca 
libre et de puissance raisonnée, — surtout depuis l'avènement n 
du christianisme, — est éducateur ou classique, au sens vrai m 
de ce dernier mot. êl 
Pendant sa première jeunesse, Taine inclina quelque temps tr 

à penser que la psychologie classique était bonne en effet to 
pour des écoliers, tandis que celle qui ‘convient aux hommes r' 
mürs se trouverait dans Shakspeare, Stendhal, Balzac et George ce 
Sand. En présence de Me de Clèves, il consent d'admirer, le 
comme on vient de le voir, mais à la condition qu'on ne l 
demande pas à notre temps d’imiter : ce serait, dit-il, èmpos- a 
sible : nous devons faire autrement que nos ancêtres, tout en n 
estimant ce que nos ancêtres ont fait! — Aphorisme qui peut r 
être accepté sur le terrain de l’art, mais qui doit nécessaire- q 
ment étonner les moralistes. Pourquoi faire autrement qu'une j 
personne qui fait bien? Il faut faire mieux dans le même sens, q 
si l’on peut : c’est le conseil de la sagesse sociale. On sait que I 
Taine reviendra, sans trop de délai, à celte sagesse-là pour sa part. ( 


Aussi bien l’amertume de ses premières expériences litté- 
raires était-elle seule capable de le faire un instant si sévère à 
certains de nos classiques, en particulier à nos deux grands 
tragiques. Il sentait trop en artiste pour n'être pas racinien 
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dans le fond de son cœur : il vivait trop la règle stoïque pour 
ne pas se retrouver cornélien quelque jour. Déjà, dans le pre- 
mier des articles critiques qui soient sortis de sa plume (un 
essai sur La Bruyère), il avait parlé du rôle divin de Monime et 
célébré l'émotion contenue, délicate, profonde, que ce rôle 
dégage comme une musique touchante qui ravit lorsqu'on 
l'écoute et qui, lorsqu'on ne l'entend plus, fait rêver. — Racine 
aurait-il donc créé parfois des hommes, non des abstractions 
ou des harangues? — Mais la réparation sera bien autrement 
complète dans les trois feuilletons consacrés en 1858 par le 
jeune collaborateur du Journal des Débats au créateur de 
Monime, feuilletons qui ont été recueillis dans ses Nouveaux 
Essais. Il y tient désormais la balance égale entre Racine et 
Shakspeare qu'il plaçait, peu de temps auparavant, si loin l’un 
de l’autre. Certes, concède-t-il alors, il est bon de connaître 
l'homme et c’est le lot du poète anglais, mais il est également 
beau de l’embellir, et c'est le mérite du dramaturge français. 
De ces deux voies ouvertes devant l'artiste, l’une vaut l'autre, 
car il y a tout’ autant de gloire à épurer qu'à créer. Si Shakspeare 
nous repose parfois de Racine, Racine ne nous repose pas 
moins de Shakspeare. Monime, Junie, Andromaque sont des 
êtres divins dont la perfection est d'un genre unique, car on 
trouve en elles non plus seulement des enfans frêles, tendres et 
touchans comme Imogène ou comme Ophélie, mais des femmes 
réfléchies, d'esprit cultivé, de ferme caractère. On les voit sans 
cesse maitresses d’elles-mêèmes, capables de discerner, à travers 
les obseurités de la mêlée sociale, l’utile et l’honnête, de 
l'atteindre malgré les tentations ou les erreurs, de résister aux 
autres et à soi! Compagnes vraiment égales de l’homme désor- 
mais, parce que leur vertu comme la sienne est fondée sur la 
raison ! « Si J'avais, écrit le correspondant de Hatzfeld après 
quatre ans de réflexion continuée sur le spectacle du monde, si 
J'avais le pouvoir de ranimer les êtres, ce n’est pas Desdémone 
que j'évoquerais, elle est trop petite fille : ni Hamlet, j'aurais 
mal aux nerfs. C’est Monime que je voudrais voir! Nous ne 
devons pas juger un monde aristocratique et oratoire (il fau- 
drait dire, selon nous, rationnel et chrétien) d’après nos cris 
de poèles lyriques et nos habitudes de plébéiens... Il y a là 
une nuance de beauté que nul peintre n'avait encore saisie, la 
délicatesse de l'honnêteté et le tact de la vertu. Cette beauté se 
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soutient devant l'humeur exaltée qu'a peinte Calderon et devant 
les effusions naïves qu’a représentées Shakspeare. Les femmes 
de Calderon sont des heros, celles de Shakspeare sont des 
enfans, celles de Racine sont des femmes ! » Sainte-Beuve avait 
marqué, vingt ans plus tôt, d'analogues repentirs après de 
moins sévères objections. 

Puis, dans la Phëlosophie de l'art, viendra la réparation à 
Corneille qui.se verra traiter de Michel-Ange français pour avoir 
exprimé, sur le mode le plus grandiose, la force morale et 
l’héroïsme du caractère. Il en trouvait autour de lui les modèles, 
ajoutera Taine, dans les vigoureuses passions, dans le fier 
sentiment de l'honneur et du devoir qui anime des àmes 
encore féodales. Et nous ajouterions chrétiennes, en constatant 
donc avec satisfaction que les sa/ons seuls, que l'habitude 
« d'aller en visite dans l'après-midi et en soirée le soir » n'ont 
pas fait la clémence d’Auguste et la vertu de Pauline. 


III 


Dans sa monumentale Histoire de la Littérature anglaise, 
Taine rencontre de nouveau le classique, et, par malheur, le 
contemple en assez fâcheuse posture sous les derniers rois 
Stuarts. Après Shakspeare et après Milton, voici que les écri- 
vains d'outre-Manche se mettent à l’école de nos grands hommes; 
ils prennent pour m:aèles Boileau, Molière, Racine, mais ne 
leur empruntent que la forme et laissent là l'esprit de leurs 
œuvres : ce que Taine n’a pas assez mis en relief, quoiqu'il 
l'ait certainement aperçu. Dans la littérature anglaise soumise 
à l'influence classique française, dit-il, on ne trouve plus ni 
création ni inspiration, mais de l’ordre et de la méthode, plus 
de sentiment des ensembles, mais la soigneuse observation des 
parties, la clarté, la commodité, l'agrément, un réseau de routes 
carrossables pour la pensée. Chez nos voisins britanniques, la 
conversation devient aussi la première affaire de la vie : on dis- 
serte et on dispute : on voit des gentilshommes assis sur'des fau- 
teuils dorés, diserts, élégans, curieux, en gants fins, en chapeaux 
emplumés, le jarret prêt à la’ révérence et le gosier fait au 
compliment, 

Remarquons-le pourtant, sur le sol anglais ces emprunts 
n’engendrent qu'une littérature de patente décadence, si on la 
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mesure à l’art exquis de l’époque antérieure. Wycherley, Con- 
greve, Farqhar font négliger Marlowe, Fletctrer, Ben Johnson et 
Shakspeare. L'homme naturel,quand il se retrouve encore dans 
cette littérature n’est plus qu’un échappé d’écurie ou de chenil : 
l’homme cultivé, quand ils’y fait voir, a les traits d’un « roué » 
cynique et brutal. Recueillons plutôt cette appréciation de 
Taine sur le théâtre anglais de la Restauration. On y présente, 
écrit-il, le ménage comme une prison, le mariage comme une 
guerre, la femme comme une révoltée, l’adultère comme une 
issue, le désordre comme un droit et l'extravagance comme un 
plaisir. Or tout cela, remarquons-le, c'est exactement l’inspira- 
tion morale du romantisme francais de 1830. Comment une cer- 
taine confusion ne’serait-elle pas sortie, pour l'esprit du puissant 
évocateur, de ces patentes insuffisances du vocabulaire histo- 
rique, hérité d'un temps moins clairvoyant que le nôtre? Par 
une nouvelle péripélie de sa destinée intellectuelle, Taine revint 
done de sa géniale excursion outre-Manche avec quelques 
préventions rajeunies contre l'esprit classique! 

Les derniers chapitres de son grand ouvrage de jeunesse 
l'ont pourtant mis en face de ce prestigieux Rousseau dont la 
prédication mystique a changé soudain la face de l'Europe mo- 
rale, et voici comment il explique cette puissante influence. La 
vie mondaine et artificielle que Louis XIV avait mise à la mode 
commençait, dit-il, à excéder les classes cultivées. Un plébéien 
genevois parut à ce moment pour formuler tout haut le secret 
du publie et l’on jugea, de façon unanime, qu'il avait découvert 
ou retrouvé la campagne, la conscience, la religion, les droits 
de l’homme et les sentimens naturels. On vit alors un nouveau 
personnage faire, sous les auspices de Jean-Jacques, ses pre- 
miers pas dans le monde : c'est l’homme sensible, qui, par 
son caractère sérieux et son goût pour la nature forme un parfait 
contraste avec l’homme de cour. Sans doute, ce personnage se 
sent des lieux qu'il a fréquentés : il est raffiné et fade : il s’atten- 
drit à l'aspect dés jeunes agneaux qui broutent l'herbe naissante 
et bénit les petits oiseaux qui célèbrent leur bonheur par des 
concerts. Il est emphatique et phraseur, compose des tirades sur 
le sentiment, invective contre le siècle, apostrophe la Vertu, la 
Raison, la Vérité et les autres divinités abstraites qu'on grave 
en taille-douce sur les frontispices. Tout cela parce qu’en dépit 
de lui-mème, 2l reste homme de salon et d'académie; après 
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avoir dit des douceurs aux dames, il en dit à la Nature et 
déclame, en périodes limées, à propos de Dieu. 

Il fallait citer cette première psychologie du mouvement 
rousseauiste sous la plume de Taine pour en faire toucher du 
doigt les lacunes. Est-ce donc par la fréquentation des salons 
qu’on est conduit à faire des agneaux ses frères, à restaurer la 
conscience et la religion, — si tant est que Rousseau ait effica. 
.cement travaillé à de telles restaurations? — Francois d'Assise 
fut-il donc un lauréat d’académies ? Non, un ressort plus puissant 
mille fois dans l'âme humaine, l'appétit mystique au service de 
quelque volonté de puissance, se révèle au xvine siècle comme 
au x à la source du Naturisme réveillé. Le dogme qui carac- 
térise l’hérésie rousseauiste, l'affirmation de la bonté naturelle 
tend à proclamer de façon indirecte l'alliance de la Divinité 
avec l’homme du peuple sans culture. Or ce dogme-là, Taine 
n'hésite pas à l'expliquer également par l'influence des salons 
classiques, dans son Histoire de la littérature anglaise : 
« Cent cinquante ans de politesse et d'idées générales, écrit-il 
en propres termes, ont persuadé aux Français d’avoir confiance 
dans la bonté naturelle! » Mais les salons brillent-ils donc par la 
bonté, d'ordinaire ? Célébrant ailleurs la perfection du dialogue, 
sous ces lambris dorés, Taine y entendait s’'échanger de ces 
adjectifs « à deux tranchans qui égorgent un adversaire! » 
Il ajoute que les classiques n'ont jamais conçu l'espèce humaine 
que comme cultivée; c'est pourquoi l'enfant, l’artiste, le barbare, 
l'inspiré leur échappent. Peut-être, encore qu’à notre avis ils 
négligent plutôt ces catégories humaines comme peu dignes de 
leur intérêt parce qu'elles demeurent esclaves de leur affectivité 
débridée. Mais encore, les classiques, tout au moins les classiques 
-chrétiens, savent-ils fort bien que la culture, et surtout la cul- 
ture morale, ne fleurit pas aux origines : il a fallu des chrétiens 
hérétiques, qui n'avaient plus guère de classique que le masque, 
pour émettre et faire accepter du xvirr* siècle cette idée de bonté 
ou même simplement de raison naturelles. 

Avant de quitter l’Æistoire de la littérature anglaise, emprun- 
tons-lui quelques-unes des affirmations décisives qui, plus de 
dix ans avant /es Origines de la France contemporaine, annoncent 
l'inspiration dominante de cet ouvrage où nous les retrouverons 
à peu près sans retouches : réponse péremptoire d’ailleurs à 
ceux qui ont voulu faire naitre uniquement des événemens 
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de 1871 les doctrines de la maturité de Taine. Au vrai, ces 
doctrines naquirent de son expérience vitale et de sa réflexion 
continuée sur le spectacle du monde moderne. — Comme il l'a 
fait lorsqu'il a maintenu au théâtre anglais de la Restauration 
le nom usurpé de classique, Taine apprécie l'œuvre de Rousseau 
par sa forme plutôt que par son contenu. Ses périodes ont été, 
dix-huit heures durant, tournées, polies, balancées dans sa tête, 
écrit-il : et quant aux notions si profondément novatrices que 
ces périodes revêtent, il faudrait en demander le secret à l'esprit 
de société qui conduit à la chasse aux idées et qui, de la pensée, 
mais surtout de la pensée rapide, fait une fête pour le penseur. 
Car l'élan de l'imagination cesse alors d’être contenu, rectifié 
par le sens pratique : on pense uniquement pour penser : on 
plane au-dessus de l'observation, dans la raison oratoire et 
dans la rhétorique. Par là s’expliquerait le succès de Rousseau. 
Jugeant ainsi de l'inspiration du xvin*\siècle, Taine est 
amené à voir en ce siècle le continuateur sans lacune et sans 
transition du xvri. On avait, dit-il, étudié d’abord l’homme 
en soi : on étudie maintenant l’homme abstrait. Les écrivains 
religieux et monarchiques sont, sur ce point, les devanciers 
des écrivains impies et révolutionnaires. Boileau conduit à 
Rousseau, comme Racine à Robespierre! La raison oratoire avait 
formé le théâtre régulier de Corneille, puis la prédication classique 
de Bossuet; la raison oratoire produit encore le Contrat social 
et la Déclaration des Droits. Dans l’un comme dans l’autre cas, 
on s’est fabriqué une certaine idée de l’homme, de ses penchans, 
de ses facultés, de ses devoirs : idée mutilée, mais d'autant plus 
nette qu’elle est plus réduite. Or cette idée, d’abord strictement 
aristocratique, va devenir rapidement populaire : au lieu d’être 
un amusement, elle sera désormais une foi! Mais, interrom- 
prons-nous ici, comment expliquer une si radicale métamor- 
phose, si ce n’est par l'entrée en scène d’un mysticisme conqué- 
rant,émancipé des disciplines rationnelles dont l'encadra l'Église 
romaine? Taine se restreint à écrire que des mains délicates et 
sceptiques la psychologie classique, cette idée « mutilée » de 
l'homme, passe aux mains grossières et enthousiastes qui d’un 
lustre de salon vont faire une torche incendiaire. Et la méta- 
phore a de l'éclat, mais elle n’est pourtant à nos yeux qu'une 
métaphore. Visant à traduire la réalité des faits, elle la défigure : 
elle donne l'accessoire pour l'essentiel dans ce grand mouvement 
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des esprits qui remplit le xvrn® siècle, et qu'on peut assimiler à 
une deuxième réforme religieuse superposée à celle du xvi° siècle. 
La Révolution a été une querre de religion comme la Ligue, 
remarquait vers ce temps Gustave Flaubert, préparant les maté. 
riaux historiques de son Éducation sentimentale. 


IV 


Sa monumentale construction théorique à propos de la 
littérature anglaise n'avait pu grandement éclairer Taine sur 
les véritables ressorts de la Révolution et sur les origines de la 
France contemporaine, car les témoins anglo-saxons de cette 
Révolution, fort clairvoyans sur son avenir, le sont peu sur ses 
sources. Ce qu’un Burke reproche à la France de 1793, c’est 
l’'athéisme autant que l’anti-traditionalisme : il ne va donc 
jamais au fond des choses, il n’entrevoit pas que l'hérésie 
mystique de Rousseau sut fournir à l'impérialisme plébéien des 
alliés métaphysiques pour appuyer sa cause. Taine n'a pu 
trouver chez ces polémistes étroits le trait de lumière qui lui 
aurait montré sous un jour plus vrai les origines jacobines. — 
Voyons jusqu'à quel point le spectacle et la méditation des 
événemens de 1870-1871 ont éclairé sa philosophie de notre 
histoire nationale et préparé les retentissantes conclusions de 
son dernier ouvrage. 

A la veille de la guerre franco-prussienne, il était sur le 
point d'entreprendre une histoire de la littérature allemande 
depuis l’'Au/klaerung : au lendemain de nos désastres, il se 
décide, par sentiment de son devoir patriotique, à scruter 
plutôt es Origines de la France contemporaine. Mais il ne 
semble pas que l'esprit classique vienne {out aussitôt se pré- 
senter à sa pensée comme l’auteur responsable du système 
social des Jacobins. On dirait mème qu'il cherche plutôt dans 
le domaine du mysticisme la raison d’être de cette grande 
convulsion morale. Le 19 décembre 1872, il écrit en effet au 
directeur du Journal des Débats que l'esprit révolutionnaire 
et l'esprit clérical ont des ressorts presque semblables, à 
savoir : le goût des principes admis d'avance, l’aversion pour 
l'expérience, l'ignorance de l’histoire, l’obéissance aux phrases 
toutes aites, l'instinct de la tyrannie et l'aptitude à l’escla- 


_vage : il en conclut qu'on ne peut combattre l'un par l'autre, 
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mais qu’il faut les combattre tous les, deux. Il y a certaine. 
ment là un commencement de clairvoyance sur la racine 
mystique de l'esprit jacobin, quoique les caractères présentés 
comme essentiels à cet esprit soient superficiellement choisis 
et, en réalité, secondaires : car le fond, comme celui de tout 
mysticisme, en est à notre avis dans .un effort de conquête 
appuyé de quelque alliance métaphysique. Si d’ailleurs le cléri- 
calisme, qui est la religion chrétienne réduite à l’état d'instru- 
ment politique, ne peut pas grand'chose en effet contre ce 
mysticisme façonné à l’exacte mesure des appétits démagogiques 
qui est la doctrine de Rousseau dans sa ramification sociale, il 
n’est pas exact, selon nous, que la morale chrétienne ration- 
nelle soit sans efficacité contre cette maladie de l’esprit moderne. 
Elle en est certainement l’un des remèdes. 

Six mois encore, et le 12 juillet 1873, l'historien des Origines 
renseignera Guizot, ce patriarche de la philosophie de l'histoire, 
sur les résultats préliminaires de la vaste enquête entamée par 
lui deux années auparavant. — L'idée qu'on ‘s’est faite de 
l'homme et de la société au xvirre siècle, était, dit-il, d’une 
fausseté prodigieuse et, de plus, en parfait désaccord avec ce 
qu'enseignaient les premiers esprits de ce temps, un Voltaire, 
un Montesquieu, un Buffon. — Et certes, remarquerons-nous 
de notre côté, ces trois penseurs, restés suffisamment ration- 
nels en leur conception de la vie, se sont peu écartés de la 
psychologie classique en un siècle qui lui a si rapidement 
tourné le dos dans sa seconde partie. Encore Buffon, venu le 
dernier des trois, a-t-il fait quelques concessions à la psycho- 
logie de son temps. Mais Taine ne mentionne pas ici Rousseau | 
Or, la venue de ce prophète lui eût facilement expliqué le 
« désaccord » qu'il constate entre l'opinion moyenne et les 
grands esprits de l’époque; elle lui eût conseillé au surplus 
d'opposer entre eux, bien loin de les identifier, l'esprit classique 
quelque peu survivant dans les publicistes réfléchis qu'il vient 
de nommer et l'esprit jacobin issu de la prédication de Jean- 
Jacques. Avec le xix° siècle presque tout entier, il a continué 
d'envisager Voltaire, Montesquieu et Rousseau comme ayant 
travaillé de concert aux événemens de la fin du xvini siècle au 
lieu de montrer Rousseau travaillant à peu près directement 
contre les suggestions politiques de Montesquieu et de Voltaire. 
Ce n’est pas que la vie ne l’ait fait de plus en plus clair 
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voyant à l'erreur fondamentale de la psychologie de Rousseau. 


ra 
Sauf au temps de ses débuts littéraires (dans ses Jeunes gens ar 
de Platon) il n’a jamais cru à la bonté naturelle de l’homme, et 
son Graindorge renferme une page bien frappante de psycho- 
logie « impérialiste » véridique; c’est l’exhortation de l’amé- 
ricain se/f made man à son jeune parent : « Mon enfant, tu as 
les joues roses et tu entres dans la vie comme dans une salle q 
à manger pour te mettre à table, etc: » En 1873, il n'ignore à 
pas qu'on l'accuse pourtant de continuer, par son détermi- l 
nisme théorique, la philosophie du xvin* siècle, et il croit ( 
devoir protester contre une telle interprétation de sa pensée ( 
vis-à-vis de Guizot, l’un de ses plus anciens protecteurs et son 


patron désigné pour sa prochaine candidature à l’Académie | 
française. [l va donner la main aux croyans du « péché ori- 

ginel, » en proclamant une fois de plus que la volonté de 

puissance est fondamentale en tout ce qui vit. « Le xvanr* siècle, 

écrit-il, admet que l’homme en soi, l'homme abstrait, l’homme 

primitif et naturel est essentiellement bon et surtout raison- 

nable. En général, cette conclusion passe pour être une consé- 

quence rigoureuse de la philosophie du xvin* siècle. Tout ce 

que je puis dire, c’est que la raison, même laïque, ne l’accepte 

pas. Du moins la science, dès qu'elle est précise et solide, cesse 

d’être révolutionnaire et même devient anti-révolutionnaire. La 

zoologie nous montre que l’homme a des canines : prenons 

garde d’éveiller en lui l'instinct carnassier et féroce. La psycho- 

logie nous montre que la raison dans l’homme a pour supports 

les mots et les images : prenons garde de provoquer en lui 

l’halluciné et le fou. L'histoire montre que les Élats, les gou- 

vernemens, les religions, les églises, toutes les grandes institu- 

tions sont les seuls moyens par lesquels l’homme, animal et 
sauvage, acquiert sa petite part de raison et de justice. Bref, il 
me semble que la science laïque conduit à l'esprit de prudence 
et de conservation. » 

Mais un an se passe, el le voilà de nouveau tourné vers l'esprit 
classique pour en faire le bouc émissaire des péchés jacobins, 
car le 31 juillet 1874, il expose à Boutmy son intention derevenir 
à la thèse jadis posée par lui dans sa Littérature anglaise : il 
montrera, dit-il, dans Boileau, Descartes, Sacy, Corneille, 
Racine ou Fléchier les ancêtres directs de Saint-Just et de 
Robespierre. Et Descartes seul, pour avoir concouru à l’idée de 
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raison naturelle nous parait avoir sa place légitime dans cet 
arbre généalogique hasardeux. 


V 


A la fin de 1875 parait le premier volume des Origines, celui 
qui est consacré à l’Ancienrégime.On n'a pas oublié la vigoureuse 
allégorie par laquelle l’auteur cherche à traduire aux yeux du 
lecteur son impression sur la France révolutionnaire. Lorsque, 
dit-il, on voit un homme de constitution un peu faible, mais 
d'apparence saine et d’habitudes paisibles, boire avidement 
une liqueur nouvelle, puis, tout à coup, tomber à terre, l'écume 
à la bouche, délirer et se débattre dans des convulsions violen- 
lentes, on devine aisément que le breuvage agréable contenait 
en solution quelque substance toxique. Or, tel est le spectacle 
qu'offre la France après s'être désaltérée à la coupe que lui 
tendit le xvine siècle philosophique. Il y avait donc un poison 
dans cette philosophie et c’est la nature de ce poison qu'il s’agit 
de déceler. 

Selon Taine, ce poison-là est d'une essence bien étrange. A 
l'analyse, il le trouve composé de deux ingrédiens qui, séparés, 
ont sur l'organisme social une action salutaire, tandis que 
combinés entre eux, ils se montrent délétères au point que 
nous venons de dire! Ce sont d’une part l’acquis scientifique 
déjà fort imposant du siècle : d'autre part l'esprit classique 
hérité par lui de son prédécesseur immédiat. — Pour nous, on 
le sait, notre solution est plus simple : elle a l’avantage de ne 
présenter rien « d’étrange » ni « de nouveau, » car le poison dont 
nous constatons les effets nous est dès longtemps connu par ses 
résultats psychiques et même physiologiques. Les prophètes 
camisards et les convulsionnaires jansénistes venaient” d'en 
présenter aux yeux les symptômes : c'est le mysticisme dans 
ses formes extrèmes : en ce cas, un mysticisme chrétien héré- 
tique dont Rousseau s’est révélé le plus persuasif interprète 
après l'avoir trouvé à peu près mûr pdt dans l'atmosphère 
morale de son temps. 

Mais revenons au commentaire de Taine sur les deux compo- 
ans qu'il ya cru discerner. Le premier, l’acquis scientifique, 
est selon lui excellent de tous points et bienfaisant par sa nature 
même : il constate en particulier le progrès du savoir sur un 
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terrain qui lui est particulièrement cher, celui de la psychologie 
théorique ; il dit les mérites de Locke et de Condillac. Puis il 
emprunte à Voltaire, principalement à l'Essai sur les mœurs, 
une sociologie assez rationnelle et scientifique en effet. Mais il 
s’abstient, une fois de plus, de noter l'influence de Rousseau sur 
l'opinion en matière de psychologie et de sociologie : et, se 
retournant vers le xvue siècle, il expose que la religion chré- 
tienne ayant alors fourni une théorie acherée du monde moral, 
on y décrivit l’homme d’après cette norme fixe (selon nous 
c'est la norme expérimentale et rationnelle tout simplement) et 
l'on s’efforca d'y accommoder toutes les observations du réel. 
Il ajoute que le xvin siècle étant au contraire parti de l'homme 
observable, son étude aboutit à des résultats plus sérieux. Il 
conclut que la psychologie dominante a été fallacieuse en notre 
siècle classique, plus exacte déjà pendant le siècle suivant. 
Or nous pensons tout autrement de ces deux àges conduits l’un 
par Corneille et Bossuet, l’autre par Diderot et Rousseau (car 
la « philosophie » de Voltaire s’est de plus en plus réduite avec 
les années à un antichristianisme implacable : celle de Montes- 
quieu et de Buffon a été ou écartée, ou largement modifiée dans 
le sens des suggestions de Jean-Jacques après 1760.) Et faire de 
Jean-Jacques un psychologue en progrès sur Bossuet est sans 
doute un paradoxe que nul ne s’aviserait aujourd’hui de soutenir! 

Si pourtant l'appréciation de Taine était justifiée, si l’acquis 
scientifique avait procuré une psychologie plus légitime que 
jamais aux hommes du xvinr° siècle finissant, d’où viendraient 
donc leurs redoutables erreurs et l’accès épileptiforme dont ils 
ont donné le spectacle? — Taine va nous l'expliquer au moyen 
d’une allégorie nouvelle. Les progrès réalisés par l'observation 
méthodique permettaient, dit-il, de contempler alors de plus 
haut le monde: mais il reste à examiner l’état des yeur de 
l'observateur : or cet état était mauvais parce que sur ces yeux 
s'étaient posés, comme une paire de fâächeuses besieles, les verres 
déformans de l'esprit classique. Et l'historien de reprendre la 
démonstralion jadis esquissée dans sa Littérature anglaise: à 
dater du règne des Précieuses, les salons, la conversation polie 
forment chez nous le style. oratoire : l'ordonnance parfaite, les 
transitions ménagées, l'art de démontrer, d'expliquer, de per- 
suader deviennent les fruits de cette éducation en serre chaude : 
la langue française se fait de plus en plus l'organe d’une cer- 
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taine raison, la raison oratoire ou la raison raisonnante, — car 
c'est cette seconde épithète que Taine va désormais préférer le 
plus souvent à la première (1). 

Qu'est-ce pourtant au juste qu'une raison raisonnante dont 
les solutions seront si peu raisonnables ? C’est, précise son cri- 
tique, celle qui veut penser avec le moins de préparation et le 
plus de commodité possible, celle qui se contente de son acquis 
sans songer à le renouveler. Par là, elle devient à la longue si 
peu capable d'enregistrer les détails fournis par l'expérience 
accrue de l’époque qu’elle se restreint à prendre pour matériaux 
de ses combinaisons favorites des lieux communs de plus en 
plus minces, de moins en moins colorés de nuances. Ainsi, 
dans un caractère vivant, on discerñe deux sortes de traits; les 
premiers, communs à tous les hommes; les autres, particuliers 
à l'individu. Eh bien! l'art classique, né de la raison raison- 
nante, ne s’occupera que des premiers; de parti pris il effacera, 
négligera ou subordonnera les autres. Quant aux circonstances 
de temps et de lieu, il les indique à peine, parce qu'il trouve 
plus commode d'en /aire abstraction ! 

Par là, si nous en croyons Taine, cet art se serait montré 
tout à fait impropre à figurer la chose vivante, l'individu réel 
tel qu'il existe effectivement dans la nature et dans l’histoire, 
c'est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un riche 
réseau de modalités diverses, comme un organisme complet. 
Le bel esprit du xvnire siècle admet que l’homme est partout le 
même parce qu'il ne veut voir dans cet homme que la raison 
raisonnante, la mème en tous temps, la même en tous lieux. 
IL applaudit aux Incas de Marmontel, au Gonzalve de Florian, 
au Paria de Bernardin, aux Otaïtiens de Bougainville (tous 
écrivains pénétrés de l'influence de Rousseau, remarquons-le). 

(1) Taine, qui dut beaucoup à Sainte-Beuve et qui lui en a rendu grâce en de 
belles pages éloquentes, avait pu lire dans les Portraits contemporains (1846) à pro- 
pos de Daunou : « Je suis toujours tenté d'en vouloir, je l'avoue, à cette méthode 
logique, à celle de Condillac en particulier, qui faisait ainsi appareil et illusion 
à force de clarté devant des yeux si bien organisés d’ailleurs. On affectait d’abord 
de tout définir, de réduire le problème à ses termes les plus nets, les plus précis, 
identifiant les idées et leurs signes afin de raisonner au pied de la lettre; em 
simplifiait tout pour mieux résoudre, tandis que, dans la réalité, les choses vont 
se grossissant, se compliquant sans cesse par suite des passions, des intérêts. 
La conclusion, si nettement déduite, eût été triomphante si les hommes eussent 
formé une classe de logique ou de géométrie... non pas un peuple... Ce défaut 


tient à l'abus de la méthode dite d'analyse, etc. » Mais Sainte-Beuve n'a pas 
donné à cette remarque toute la portée qu'elle a prise dans le système de Taie, 
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Il pose en principe que, naturellement, tout esprit humain 
pense et parle comme un livre! 

Le trait est joli. Il fut sans doute inspiré à Taine par le sou- 
venir de Jefferson, jadis étudié dans un ouvrage de son ami de 
Witt. Cet homme d’État nord-américain disait en effet des 
Français dans les derniers jours de 1789 : « Ils sont versés dans 
la théorie et novices dans la pratique du gouvernement. Ils ne 
connaissent les hommes que tels qu'on les voit dans les livres, 
et non tels qu'ils sont dans le monde! » Sans doute, mais 
Jefferson sous-entendait ici : tels qu’on les voit dans les livres 
de l'époque, à savoir dans ceux de Rousseau et de son école! 
Tels en effet qu'on les voit dans les écrits de Thucydide, de 
Tacite, de Machiavel, de Hobbes, de La Rochefoucauld, ils 
seraient tels qu'on les doit voir pour les bien gouverner. fl n’y a 
donc rien de c/assique, quand on la regarde de près, dans l’opi- 
nion des Jacobins sur la nature humaine : c’est une opinion 
tirée de livres peut-être, mais de livres mystiques et déjà 
« romantiques, » non pas de livres rationnels. 

Il est vrai que Taine continue de considérer les écrits de Rous- 
seau comme des produits de l'inspiration classique. L'homme 
sensible, ce parangon de l’époque, est une fois de plus présenté 
par lui comme une fantaisie de la mode, issue d'une réaction 
contre la vie artificielle des salons. Rousseau prêche, dit-il, en 
périodes travaillées, le charme de la vie sauvage et dès lors les 
petits maîtres, entre deux madrigaux, rèvent au bonheur de 
coucher nus dans la forêt vierge. Aussi, quand viendra la Révo- 
lution, le rétrécissement psychologique, — nous dirions l’aber- 
ration psychologique imposée par le mysticisme de conquête, — 
sera parvenu à son comble : on se figurera la créature humaine 
comme un automate simple dont le mécanisme est connu; — 
et nous dirions pour notre part, comme un inspiré du Dieu bon, 
un privilégié dont le geste ne saurait donc être que providentiel! 
Mais Taine, après quinze ans écoulés, n’a pas renoncé à expli- 


quer par les salons, par la conversation ou l’abstraction, la thèse 


de la bonté naturelle, cette assertion toute mystique qui est, au 
vrai, un cri conquérant de l’âme plébéienne, réclamant sa part 
de pouvoir social. Les écrivains du temps, explique l'historien, 
jugent l’homme ordinaire d’après eux-mêmes : pour eux l'esprit 
humain est leur esprit, l'esprit classique. Quand ils regardent 
autour d’eux, ils croient voir la raison régner partout dans le 
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monde : une forme d'esprit si universelle ne peut alors manquer 
de leur paraître naturelle. — Et ceci est jusqu'à un certain point 
acceptable. — Mais encore, à cette haute idée des facultés de 


. l'homme s’ajoute une idée non moins haute de son cœur — et 


c'est ici que s'arrête, selon nous, la capacité d'explication de 
Taine, car l'illusion mystique peut seule nous faire comprendre 
la foi dans la bonté naturelle. — Rousseau a déclaré qu'il se sen- 
tait bon, écrit l’auteur de l’Ancien régime, et le beau monde s’est 
jeté sur cette croyance avec toutes les exagérations de la mode et 
toute la sentimentalité des salons (?). On reste convaincu que 
l'homme, surtout l'homme du peuple, est naturellement sensible 
et affectueux. — Tout cela, c'est constater, mais non pas expli- 
quer la contagion sentimentale qui se répandit de bas en haut 
bien plutôt que de haut en bas vers cette époque; c’est assuré - 


ment offrir une interprétation des faits ingénieuse, séduisante, 


spécieuse même, mais non point persuasive pour quiconque a 
personnellement réfléchi, à la lumière des plus récentes 
conquêtes de la psychologie ou de l’histoire, sur les ressorts 
profonds de l’activité humaine ; c’est trop demander à la mode 
ou à l'engouement, trop peu aux intérêts avides, aux passions 
impulsives, à cette volonté de puissance imprescriptible dans 
l'être et qui peut bien être adoucie, rationalisée dans ses mé- 
thodes, — telle est l’œuvre de la civilisation et de la morale, — 
mais non pas effacée du livre de la vie. Aussi bien la mode 
elle-même ne fait-elle guère que traduire sous une forme 
futile quelque chose de ces intérêts ou de ces passions. 

Il est vrai que Taine reviendra sur l'influence de Rousseau 
vers la fin de son Ancien régime, lorsqu'il commencera &étu- 
dier les prodromes immédiats de la Révolution. Il présente 
alors cette influence comme la troisième étape de l'esprit c/as- 
sique en marche pour conquérir l'opinion française : la pre- 
mière de ces étapes étant marquée par Voltaire et Montesquieu 
qui vinrent abattre la religion chrétienne et le sentiment mo- 
narchique, ces défenses extérieures de l’ancien régime; la 
seconde se résumant dans l’entreprise encyclopédique, conduite 
par des chefs, les uns sceptiques (d’Alembert, d'Holbach) et les 
autres panthéistes (Diderot, Raynal), — mais ces derniers déjà 
rousseauisés selon nous. — Alors et en troisième lieu, indique 
Taine, s'avance Rousseau suivi des socialistes, ses adeptes, qui 
déclarent l’Eldorado tout proche et son avènement imminent. 
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« Otez, clament ces guides de la dernière vague d'assaut, ôtez 
les digues élevées par la tyrannie ou par la routine : la nature 
délivrée reprendra son allure droite et saine. L’Eden nous 
appartient; nous y avons droit : la Nature et la Providence 
nous y appellent de concert! Seule une constitution arbitraire 
et néfaste nous en écarte encore et fait nos vices en mème 
temps que nos malheurs! Avec quel élan, avec quelle colère 
allons-nous jeter bas cet obstacle ! » — Tel est le ton véhément, 
le style amer, la sombre éloquence de la doctrine nouvelle. « La 
voix puissante qui s'élève alors perce au delà des salons jusqu'à 
la foule souffrante et grossière, écrit Taine, parce que Rousseau 
qui fait entendre cette voix est un homme du peuple ! » Oui, 
voilà le secret de l'écho qu'elle éveille : l'esprit des salons et la 
raison classique n'ont qu'un rôle fort accessoire en tout ceci. 

Au printemps de 1881, l'historien des Origines en arrive, 
dans son IIIe volume, à dessiner avec plus de soin la psychologie 
du Jacobin. Ce sont là des pages justement fameuses. Et toutefois 
le jacobin actuel put être, à notre avis, sincère lorsqu'il refusa 
d’y reconnaitre ses précurseurs et lui-même, parce que le trait 
essentiel de sa physionomie, le trait mystique est absent de 
cette image, ou du moins n’y apparait pas suffisamment 
dépouillé de son déguisement rationnel et de son masque néo- 
classique. | 

Le principe du Jacobin, selon Taine, est un ariome de géo- 
métrie politique qui porte en soi sa propre preuve, comme les 
axiomes de la géométrie euclidienne. Ce principe s'est formé 
par la combinaison de quelques idées simples et l’on admet que 
l'évidence s’en doit imposer du premier coup à tout esprit qui 
se remémore à la fois toutes les notions dont il est l’assemblage. 
L'homme en général, les droits de l'homme, le Contrat social, 
la liberté, l'égalité, la raison, la nature, le peuple, les tyrans, 


voilà ces notions élémentaires. — Qui n’y reconnaitrait, inter- 
jetterons-nous ici, le vocabulaire d’un impérialisme plébéien 
appuyé sur un mysticisme tonique? — Dès qu’elles se sont 


assemblées dans un cerveau préparé à les combiner entre 


elles, poursuit cependant Taine, elles deviennent pour lui un 
axiome qu'il s'empresse de traduire en actes : les avenues d’un 
tel esprit sont désormais obstruées par le principe abstrait qui 
les envahit, occupant toute la place à lui seul : l'expérience 








n’y peut plus laisser de traces; quelque criante, quelque. 
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saignante qu'elle s'impose à lui, il l’expulse! — Mais tout cela 
peut-il découler d’un axiome, objecterons-nous, et ne serait-ce 
pas plutôt l'effet d’une passion conquérante qui se déguise sous 
des sophismes adroits? — Le contrepoids des faits manquera 
done désormais dans cet esprit pour y équilibrer le poids des 
formules : il n’y aura dans la tête du Jacobin, comme dans ses 
écrits, que des généralités sans substance, une scolastique de 
pédant, débitée avec une emphase d'énergumène! — Oui, 
mais, selon nous, c'est l'énergumène qui a fait iei le pédant, au 
moins dans la plupart des cas. — Par système, et pour simpli- 
fier, ils appauvrissent. — Nous dirions plutôt que, pour régner, 
ils se couronnent. — En cela, conclut l'historien, ils suivent le 
procédé du siècle et les traces de Rousseau, car leur cadre mental 
reste le moule classique, qui, déjà étroit chez les derniers phi- 
losophes (influencés par Rousseau), s'est encore étriqué chez 
eux, durei et raccorni à l'excès. : 

Ainsi Taine explique la psychologie du Jacobin et l’expli- 
quera jusqu'à sa dernière heure, puisque le 19 avril 1890, au 
moment de laisser tomber la plume de sa main fatiguée par un 
surhumain labeur, il résumera une fois encore sa philosophie 
de l’histoire contemporaine dans une lettre à Delaire où il 
s'exprime à peu près en.ces termes : « La Déclaration des Droits 
est là pour nous apprendre comment les Français de 1789 se 
figuraient la société humaine. Selon eux, rien n’était plus 
simple : avec l'idée de l'homme en général, avec la notion la 
plus écourtée, le plus mutilée, c’est-à-dire la plus inexacte de 
l'homme, ils construisaient leur édifice imaginaire. De là, leurs 
mécomptes. C’est l'esprit classique et simplificateur qui a fait 
la politique jacobine, la théorie de l'homme abstrait et du 
citoyen en soi, la conception anarchique et despotique à la fois 
du peuple souverain et de l'État omnipotent, le préjugé égati- 
taire et niveleur, les constitutions improvisées et reclilignes. » 
— Tel fut le dernier mot du grand penseut sur la psychologie 
du Jacobin. 

Ajoutons que, lorsqu'il a traité de la reconstruction napo- 
léonienne, il a jugé que notre Code civil (aujourd’hui vieilli 
sur plus d’un point), était /e chef-d'œuvre de l'esprit classique ; 
et, en ceci, il était beaucoup plus près de la vérité psycholo- 
gique, à notre sentiment, parce que ce Code fut en effet la 
rationalisation, aussi entière que possible dans une atmosphère 
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encore saturée de phantasmes mystiques, des revendications 
rousseauistes de 1789 et de leurs premières traductions par la 
Loi : rationalisation accomplie tant bien que mal par des 
esprits déjà quelque peu façonnés à l’école des faits après dix 
ans de convulsions sociales, et sous l'impulsion de Bonaparte, 
le plus complètement soustrait à l'influence de Rousseau parmi 
ces gouvernans de fortune. — Malheureusement, l'esprit jaco- 
bin, qui demeura si vivant parmi nous, s’est consacré depuis 
un siècle à rousseauiser de nouveau le Code civil, surtout en 
sapant la famille juridique, cette solide institution classique, 
ce legs de l'antiquité latine à la civilisation chrétienne. C'est ce 
que constatent, proclament et déplorent vainement tous nos 
juristes de sang-froid. 


VII 


Est-ce à dire que le puissant esprit de Taine n’ait pas entrevu 
parfois le véritable ressort du grand mouvement des esprits 
sur lequel il concentra, vingt années durant, sa méditation 
théorique ? Cela serait impossible à concevoir et cela n’a pas 
été. A plus d’une reprise, il a pressenti, suggéré ou même 
esquissé de son côté la solution du problème par le mysticisme 
conquérant : c’est ce qu'il nous reste à mettre en évidence pour 
achever la tâche que nous nous sommes prescrite. 

Dès sa jeunesse, étudiant à propos d’un livre de Guizot les 
acteurs de la Révolution d'Angleterre, il avait souligné leur 
mysticisme ou même leur messianisme foncier : par exemple, 
dans ce James Nayler qui fut mis en jugement par le Parlement 
de Cromwell à titre d’« extrémiste » ou de « maximaliste » et 
que ses dévots adoraient comme un nouveau Christ. Il retrouva 
des figures analogues dans l'entourage de Robespierre : celle de 
Catherine Théot par exemple, ou encore de cette Suzette La- 
brousse, dont il parléra dans sa correspondance ; et, dès 1856, 
il les avait appréciées en ces termes : « De tels accès sont les 
symptômes de la grave maladie mentale qui fit et perdit la 
Révolution d'Angleterre. » Comment n’en vint-il pas plus tard 
à discerner mieux la nature de l'épidémie jacobine? Il se 
contentera de comparer souvent aux Puritains de Londres les 
Jacobins de Paris, mais sans chercher dans une commune 
inspiration mystique la raison profonde de leurs ressemblances. 
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Voyons-le du moins s'approcher çà et là comme à tâtons de 
cette solution du problème. A la fin de son Ancien régime, nous 
lisons qu'après la première génération du mouvement philoso- 
. phique, celle des Voltaire et des Montesquieu dont l'esprit reste 
sain (en dépit de leur préjugé classique), il en surgit une 
seconde dans laquelle l'équilibre mental n'est plus intact, celle 
des Diderot et des Rousseau. Et c’est ici Favènement du mysti- 
cisme naturiste et sentimental extrême au gouvernement de 
l'opinion qui se trouve constatée d'un trait malheureusement 
trop fugitif. Puis, après qu'il a rappelé la thèse de Rousseau 
sur la bonté naturelle, Taine ajoute qu'autour de cette idée 
centrale se reforma la doctrine spiritualiste. Mais pourquoi, 
interrogerons-nous encore une fois, sinon parce que celte idée 
continue la tradition mystique des hérésies chrétiennes et 
rallie les esprits de disposition principalement émotive ? 

Dans certaines notes rédigées par le patient travailleur de 

Menthon-Saint-Bernard en vue des Origines el plus tard impri- 
mées par les siens, à la fin du deuxième volume de sa Corres- 
pondance, il constate que les Conventionnels se crurent toute 
autorilé et tous droits pour modeler la vie de leurs conci- 
toyens selon leur propre conception du bien absolu. Quelles 
sont, se demande-t-il alors, les racines psychologiques d’une 
telle infatuation ? Il fallait répondre à notre avis par l’orgueil 
de la ; délégation divine supposée. Taine répond seulement 
à demi, par l’orgueil tout court, par l’'amour-propre, le désir de 
s'admirer, de s’attribuer du génie, de se croire en possession 
de la vérité et, par là, supérieur aux autres hommes; mais il 
ajoute enfin à ces mobiles assez banals celui de se poser en 
révélateur, en sauveur du genre humain : etce sont bien cette 
fois les mots qui conviennent pour caractériser les pontifes de 
la religion de Rousseau. « Aujourd'hui encore, dans son club ou 
dans sa mansarde, ajoute l'historien, tel faiseur de projets 
politiques est heureux de se croire en possession de la vérité 
suprême : la conviction d'apporter au monde quelque panacée 
sociale le revèt à ses propres yeux d’une importance de prophète ou 
d'une vocation de Messie ! » Et voilà le vocabulaire qu'il faut 
choisir en effet pour traduire de semblables états d'âme! 

Quelques pages plus loin, Taine discerne encore très nette- 
ment que la Déclaration des Droits a pris le caractère d'un 
document religieux au delà de nos frontières, qu’elle a été 
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attaquée et défendue avec fanatisme, comme une sorte de 
dogme théologique. Ce qui ne le détourne d’ailleurs nullement 
de revénir à sa thèse favorite pour affirmer qu’à ce titre, elle 
est un produit de l'esprit classique et de la raison oraloire, 
parce que toutes les grandes révolutions naissent d’une forme 
d'esprit excessive et même maladive : or l'esprit classique qui, 
dans son genre, est analoque à la foi des quatre premiers 
siècles chrétiens, anime ses adeptes d’une croyance irrésistible 
et systématique à un état psychologique nouveau, original et 
complet, croyance telle qu’on en trouvait une toute semblable 
chez les Puritains d'Angleterre (à savoir la rénovation de 
l'homme par la grâce gratuite). L'esprit classique se trouve 
donc identifié dans ces lignes avec deux mysticismes bien 
authentiques l’un et l’autre, celui de la primitive Église et celui 
de la Réforme anglaise : il n'est plus guère ici qu’un autre 
nom, fort arbitrairement choisi, du mysticisme prèché par 
Rousseau. 

Les notes dont nous venons d'utiliser quelques traits n’ont 
point passé dans le texte des Origines. Cet ouvrage renferme 
cependant de très précises affirmations sur le caractère religieux 
de l'esprit jacobin, car nous y lisons que, de l'acquis scienti- 
fique commenté par l'esprit classique, naquit une doctrine qui 
parut une révélation, et que la philosophie du xvin* siècle 
ressemble à une religion, particulièrement au mahométisme 
du vu siècle ou au Puritanisme du xvu°. Mème élan de foi, 
d'espérance et d'enthousiasme de part et d'autre : mème esprit 
de propagande et de domination : mème intolérance : même 
ambition de refondre l’homme et de modifier toute la vie 
humaine d’après un type préconçu. La doctrine nouvelle n'a- 
t-elle pas eu ses docteurs, son credo, son catéchisme populaire, 
ses fanatiques, ses inquisiteurs et ses martyrs? — Cherchez donc 
là où il convient ses origines, répéterons-nous une fois de plus, 
car tout cela ne saurait être sorti de conversations de salons 
entre petits-maitres, beaux-esprits et caillettes : il y faut une 
émotion puissante de tout l'être soulevé par la Volonté de 
puissance qui cherche dans l'au-delà son appui. 

Taine croit pourtant constater une différence entre la 
doctrine des Jacobins et les mouvemens religieux auxquels il 
vient de la comparer. Cette différence consiste en ce que l’une 
prétend imposer au nom de la raison ce que les autres 
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appuyaient du nom de Dieu. Mais, répondrions-nous, le nom 


seul est ici changé de la Divinité dont on entend’ monopoliser 
l'alliance. La raison, telle que la conçoivent les fils spirituels 


‘de Rousseau, n'a pas en effet grand’chose de commun avec la 


faculté que les âges classiques désignent de ce nom respecté, 
avec l'expérience sociale accumulée et synthétisée de l’espèce ; 
elle est devenue entre leurs mains un fétiche capable de 
patronner leurs revendications de pouvoir : elle n’est guère que 
leur affectivité sublimée et projetée dans les nuages après avoir 
été grimée tant bien que mal à la ressemblance de cette puis- 
sance psychique de bon renom qui est la Raison véritable. 

" De là, entre les ouragans mystiques du passé et celui de 
1193, certaines divergences superficielles qui ont fait obstacle 
au regard, pourtant si pénétrant, de Taine, lorsqu'il a voulu 
scruter la mentalité jacobine. « En étudiant les Puritains de 
1649, écrivait-il à Dumas fils le 21 mai 1878, J'ai pu voir 
l’aliénation mentale, mais accompagnée d'images et avec 
troubles de conscience. Ici (dans la France de 1793), la folie est 
sèche, abstraite, scolastique : on dirait de purs pédans infatués 
de théologie verbale... Ce sont les plus étonnans spécimens de 
délire lucide et de manie raisonnante ! » Eh! Rousseau n’avait-il 
pas, objecterions-nous, ses visions chéries et la compagnie 
de « nos habilans, » ces fantômes fallacieux qui sans doute 
escortaient également ses disciples terroristes dans leurs pro- 
menades champêtres et dans leur rève d'idylle sociale immi- 
nente ? Ces mystiques étaient certes dégagés Jusqu'à un certain 
point du cadre des représentations chrétiennes traditionnelles, 
et leurs visions n’évoquaient plus des prophètes ou des saints : 
ils étaient malgré tout bien autre chose que des classiques 
poussant à son dernier terme logique la pensée d’un Bossuet ou 
celle d'un Boileau! 


Nous arrêterons ici cette discussion qui nous a paru néces- 
saire parce que la retentissante assertion de Taine, soutenue par 
tout l’art prestigieux de son exposition énergique et brillante, 
n'a pas laissé de créer quelque confusion dans les esprits de 
bonne volonté depuis quarante ans. Un certain anti-intellectua- 
lisme d'inspiration romantique a pu s'en servir de façon plus 
ou moins consciente, et Taine lui-mème, si attaché aux conquêtes 
de l'intelligence humaine, aurait prolesté contre l'abus qui a été 
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fait par là de sa pensée. Parvenu au terme de notre entreprise, 
nous concéderons pourtant que l'esprit classique a pu fournir 
une contribution à la théorie rousseauiste, — pour ne pas rap- 
peler son rôle de costumier qui fut si grand durant la tragédie 
révolutionnaire et qui a été voulu par les acteurs afin de faire 
illusion sur la rationalité de leurs rôles. — Cette contribution, 
c'est un trait des primitifs mysticismes de l'humanité qui gar- 
dait quelque crédit dans l'antiquité gréco-romaine; c'est l'illu- 
sion de l’Age d’or. Hésiode, Platon, Théocrite, Virgile, Plu- 
tarque même, comme peintre utopique des origines sociales 
dans son Lycurque ou dans son Numa, ont assurément aidé les, 
mystiques chrétiens dévoyés de l’âge moderne, Fénelon en par- 
ticulier, à préparer l’hérésie de Jean-Jacques et son incroyable 
fortune. Combiné avec l’âge d’or hébraïque, avec le Paradis 
terrestre et le Noachisme patriarchal qui suggèrent l’idée d’une 
révélation sociale primitive, ce pseudo-classicisme encouragea 
des chrétiens, dès lors peu sürs,!à rayer le péché originel des 
articles de leur profession de foi. Mais les grands classiques 
français du xvn° siècle, ceux du moins qui sont restés foncière- 
ment chrétiens, — et nous exceptons donc Descartes, La Fon- 
taine, Molière etquelques autres, — n’eurent assurément qu'une 
bien faible part à l'élaboration du mysticisme nouveau. — Enfin 
si l'influence classique a persisté dans la littérature française 
depuis Ronsard jusqu'à Fontanes, comme Taine le rappelle 
souvent, il faut noter qu’à dater de Diderot et de Rousseau, ce 
ne sont plus des classiques qui mènent parmi nous l'opinion. 
Peut-on soutenir que Delille, Lebrun-Pindare, Picard ou 
Étienne aient jamais incarné l'esprit français, alors qu’à côté 
d'eux florissaient Bernardin, Chateaubriand, Mr: de Staël? 
Quand parut le premier volume des Origines, Albert Sorel, 
qui en rendit compte dans la Revue historique avec son habi- 
tuelle autorité, fit remarquer que l'esprit classique, l'esprit de 
salon, de politesse raffinée, d’abstraction habituelle, régnait à 
la fin du xvui* siècle dans J'Europe entière et n'avait pourtant 
produit qu’en France une révolution d'aspect « écumant, » — 
pour revenir à la frappante comparaison de Taine sur les eflets 
spasmodiques du mysticisme à la Rousseau dans ses formes 
extrèmes. Sorel n'insistait pas longuement sur cette critique 
au surplus : il laissait volontiers à son illustre ami le loisir de 
compléter l'expression de sa pensée, puisque son œuvre de 
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longue haleine en était alors à ses premiers chapitres; mais il 
n’est jamais revenu depuis sur cette objection de principe, à 
notre connaissance. Brunetière éleva de son côté quelques 
doutes sur la formule de Taine, dès 1882, c’est-à-dire bien 
avant sa propre évolution vers le traditionalisme. Enfin, un 
plus récent érudit, qui put juger non seulement l’ensemble de 
l'ouvrage, mais son influence de plus de vingt ans, et qui prit 
la défense de Taine contre certaines critiques retentissantes, 
l'héroïque et très regretté Augustin Cochin, a écrit que l’auteur 
des Origines avait échoué dans son explication psychologiq ue 
de la Révolution française, bien que son génie d'artiste et de 
poète lui eût permis de tracer un admirable tableau de cette 
période historique. Tel est aussi notre sentiment, mais nous 
avons essayé de le fonder sur un examen d'ensemble du point 
de vue de Taine, et nous avons indiqué en même temps, dans 
ses grandes lignes, la solution du problème que nous préférons 
à la sienne. 

Nous concédons que l'esprit jacobin fut jusqu’à un certain 
point une hérésie de l'esprit classique rationnel, à la condition 
de maintenir qu'il est avant tout une hérésie du christianisme 
traditionnel. Adoptant de son mieux les apparences de l'une 
et parfois de l’autre doctrine, il a, par ambition conquérante, 
retourné pour ainsi dire de bout en bout leur enseignement 
psychologique essentiel. Il a proclamé l’homme raisonnable 
et même bon par nature, au lieu de le montrer, avec les 
classiques et avec les chrétiens, comme gouverné dès son 
origine par la volonté de puissance, et tout d’abord irrationnel 
en ses entreprises conquérantes, jusqu’à l'heure où une expé- 
rience sociale chèrement acquise aura lentement rationalisé 
son effort ininterrompu vers le pouvoir. Taine avait dès long- 
temps adhéré à cette psychologie clairvoyante. Aussi, bien qu'il 
ait été entrainé par les trop hâtives conclusions de sa jeu- 
nesse à surfaire le rôle de l’esprit,classique dans les origines 
de la France contemporaine, a-t-il travaillé pour sa part à res- 
taurer l'esprit classique par l'élimination, ou tout au moins 
par la plus large rationalisation du mysticisme de Rousseau 
qui continue de fournir leur religion à quelques démocraties 
contemporaines. 


ERNEST SEILLIÈRE. 















LA FRONTIÈRE MILITAIRE 
DU NORD-EST 


Entre toutes les conditions d’une paix de justice et de durée, 
s'il en est une qni apparaisse clairement et soit acceptée de 
tous les Alliés, c’est bien le retour de l’Alsace-Lorraine à la 
France. Certes, elle n’est qu’une des conditions de cette paix, 
si nécessaire à l'Europe et au monde. Et d’autres, aussi graves, 
aussi indispensables, devront être imposées. Mais celle-ci est à 
la base de toutes les autres, car elle est de droit absolu et impres- 
criptible. H n'y a pas de doute non plus que c’est sur elle que 
l'Allemagne se montrera le plus réfractaire, le plus irréduc- 
tible, et en cela elle marquera définitivement sa défaite. Toute 
l'œuvre bismarckienne, fondée sur la spoliation et sur le men- 
songe, tombera du coup, et ce n’est qu’à ce prix que l'équilibre 
de l’Europe pourra être rétabli. 

Je ne viens done pas aujourd’hui, après tant d’autres et 
après l'abbé Wetterlé récemment dans cette Revue, rappeler nos 
justes revendications sur l’Alsace-Lorraine. Nous savons tous 
que nous nous battons pour les deux provinces fidèles; nous 
savons que nos sacrifices, que nos deuils et nos ruines seyont 
payés largement par leur rattachentent à la mère-patrie: Des 
Français peuvent être incertains, divisés même d'opinion, et 
trop souvent ignorans, en ce qui concerne les conditions néces- 
saires et possibies de la paix générale; mais quel est celui, en 
Franct, qui oserait émettre un doute, non pas sur le principe 
même de nos droits, mais sur la réalisation de ces droits, 
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acquise au prix de tant de constance et de tant de douleurs? Le 
parti socialiste lui-même, si égaré soit-il parfois par ses utopies 
sociales, se déshonorerait et serait ruiné dans l'esprit national, 
s’il laissait discuter la question du retour intégral et sans condi- 
tions de l’Alsace-Lorraine. 

Or, autour de cette Alsace-Lorraine indiscutable, un grave 
débat s’est ouvert avec la prolongation de la guerre et avec la 
certitude de vaincre qui nous pénètre de plus en plus malgré 
tant de tragiques et d’émouvantes fluctuations. L'Alsace et la 
Lorraine ont eu dans notre histoire un rôle tellement considé- 
rable que leur simple réintégration dans l'unité nationale 
devait soulever fatalement toute la grande question des fron- 
tières du Nord-Est, dont la solution a été l'objectif fonda- 
mental de la politique française depuis l’origine du royaume, 
Un nom résume la longue lutte soutenue pendant des siècles : 
le Rhin ! 


I. — LA QUESTION DU RHIN 


C'est vers le Rhin, frontière naturelle indiquée par César, 
inscrite dès le x° siècle dans la tradition royale, affirmée en 
droit par les légistes du moyen âge, définie comme le but 


essentiel par Richelieu, atteinte par la République en 1795, 
contresignée alors par l'Europe au traité de Bâle, dépassée 
par Napoléon, en partie perdue en 1815, que s’est toujours 
porté le sentiment, vague ou précis, mais jamais aboli, de la 
nationalité francaise. 

Il nous serait agréable, et cela serait sans doute intéressant 
pour nos lecteurs, de rappeler les phases de cette « dispute du 
Rhin, » qui, à travers les alternances des victoires et des 
revers, nous avait cependant faits riverains du Rhin le long de 
la magnifique Alsace, et de joindre notre voix à ceux qui 
réclament de la victoire prochaine plus que la réparation de 
l'iniquité commise en 1871, à ceux qui demandent, au nom de 
la tradition française et pour la sécurité du pays, le Rhin de 
Richelieu et de la République. , 

Car voilà bien le problème posé à l'heure actuelle dans 
l'opinion publique : Reviendrons-nous, faut-il revenir à la rive 
sauche du Rhin, c’est-à-dire au Rhin intégral, frontière de 
l'Allemagne, ou bien, nous en tenant à cette frontière modérée, 
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acquise par la monarchie avant la Révolution, et qui enfermait 
notre Alsace-Lorraine, nous bornerons-nous à la jalonner à 
nouveau avec les rectifications indispensables? 

Notre intention n’est pas de prendre parti, pas plus que de 
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garder la neutralité, entre ces deux frontières. Aussi bien le 
gouvernement, tout en restant prudemment dans le concept, 
indiscutable, je le répète, de la réintégration de. l’Alsace- 
Lorraine, a-t-il affirmé qu’elle comportait les ÿaranties indis- 
pensables contre une reprise de l'agression allemande, telle 
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qu'elle a eu lieu en 1914. Et c'est précisément sur ces garan- 
ties indispensables que nous voudrions essayer de donner à 
nos lecteurs les indications que nous suggèrent la géographie 
et l’histoire. 

Ces garanties sont évidemment et avant tout d'ordre mili- 
taire, et elles se résument dans ce qu’on a appelé /a bonne 
frontière militaire. 

Mais outre. que les bonnes frontières militaires ne coïn- 
cident pas toujours avec les frontières, qualifiées naturelles ou 
politiques, la guerre actuelle a démontré, de la façon la plus 
meurtrière, que la valeur économique des zones frontières, 
c'est-à-dire leurs ressources minières et industrielles, ont une 
influence incalculable sur la défense d’un pays. Les considéra- 
tions économiques doivent donc entrer pour une large part 
dans l'étude et la reconstitution d’une frontière défensive. 

Nous ne sommes”"pas les premiers à traiter ce problème de 
notre future frontière militaire, et, par voie de conséquence, 
de celle de l'Allemagne vaincue. Cependant nous espérons, sans 
dépasser nos droits de polémique, apporter une contribution 
supplémentaire et acceptable à l'œuvre qui se prépare, moins 
dans les secrets des chancelleries que dans l'opinion publique, 
régulatrice de plus en plus éclairée des gouvernemens. 


On a souvent dit que la guerre actuelle était en germe dans 
le traité de Francfort, et ce n’était que trop vrai. Mais peut-être 
a-t-on attribué trop exclusivement au caractère politique de 
l'annexion de l’Alsace-Lorraine le danger qui a menacé pen- 
dant quarante-quatre ans la paix européenne et qui a fini par 
mettre la France et l'Allemagne de nouveau aux prises, et avec 
elles l'Europe et le monde. Après tout, cette guerre effroyable a 
commencé, au moins dans ses prétextes immédiats, par le côté 
tout à fait opposé. La question d'Orient parait avoir déchainé 
le conflit plus que la question d’Alsace-Lorraine que la France 
n'avait pas soulevée, qu'elle écartait même autant que possible, 
avec une patience que d’aucuns estimaient faiblesse en face des 
vexations et des injures réitérées de l'Allemagne à propos du 
Maroc. Certes, la France n’oubliait pas; elle en a témoigné par 
l'enthousiasme qui a emporté le pays et l’armée quand la 
guerre a été inévitable. C'est bien au cri : « Nous allons 
reprendre notre Alsace-Lorraine! » que tout le peuple a couru 
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aux armes d'un cœur unänime. Cependant la France n'aurait 
pas provoqué la guerre pour recouvrer les provinces si injustes 
ment arrachées. Et l'Allemagne aurait pu continuer, l'arme au 
pied, son œuvre d’impérialisme, si elle n'avait pas trouvé dans 
la possession même de l’Alsace-Lorraine toutes les possibilités 
et les facilités de l'agression qu'elle méditait et qui devait lui 
assurer l'hégémonie du monde. 

Regardons la carte, et qu’on juge si l’annexion de l’Alsace- 
Lorraine, avec Metz et Strasbourg, n’a pas eu un caractère 
encore plus militaire que politique. 


II. — LA FRONTIÈRE DU TRAITÉ DE FRANCFORT 


Le tracé imposé par l'état-major allemand, en 1871, avan- 
çait notre frontière de 1870 pour ainsi dire parallèlement aux 
deux branches de l’équerre qu'elle formait à angle droit, sur 
une distance }moyenne de 40 à 60 kilomètres. Les crètes des 
Vosges remplaçaient le Rhin face à l'Ouest, et une ligne, en 
apparence aussi conventionnelle que l’ancienne, coupait la 
Lorraine, face au Sud, entre les sources de la Sarre et la 
Moselle moyenne. Le gain territorial total était de 140 000 kilo- 
mètres carrés, avec une population de 1600 000 âmes; mais, en 
plus de la valeur politique et économique de la conquête, 
l'avantage militaire était tel qu’on peut s'étonner que l'Alle- 
magne n'ait pas exigé davantage, et que, profitant de l’épuise- 
ment de la France et de la surprise et de l’inertie des États 
européens, elle n'ait pas porté la frontière jusqu’à la Meurthe, 
peut-être mème jusqu'à la Moselle, avec Naney et Belfort. 

On sait combien M. Thiers dut lutter pour conserver Bélfort, 
il dut sacrifier en échange certains districts voisins du Luxem- 
bourg, auxquels les Allemands semblaient n’attacher qu'une 
valeur de troc, et dont on méconnaissait, au moins en France, 
l'avenir minier. C'est tout juste si l’on put préserver les mines 
de Villerupt. !Les Allemands savaient déjà ce qu'ils pouvaient 
attendre pou: leur industrie des minerais de fer lorrains de la 
région de Thionville; ils tenaient également à avoir la maitrise 
des chemins de fer luxembourgeois (1). 


(4) Douze villages français furent ainsi sacrifiés, {quoiqu'ils fussent compris 
dans la zone française, réservée: par les préliminaires, en particulier Audun-le- 
Riche, Aumetz, Fontoy, Tiercelet, Hayange, etc. 

à 
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Par le nouveau traité, englobant Metz et Strasbourg, de: 
Moltke conservait la tenaille stratégique, mais avec quelle 
supériorité sur celle qu’il avait dû faire franchir à ses armées 
en août 1870. Tout le cours du Rhin appartenait désormais à 
l'Allemagne, les armées allemandes le franchissaient librement; 
leur concentration, réduite en 1870 à la place d'armes du Pala- 
tinat, allait pouvoir s'étaler largement en Alsace et en Lorraine: 

Les difficultés de l'invasion disparaissaient d'autant plus 
que toute l'organisation défensive créée par Vauban, toutes les 
célèbres places fortes de Metz, Strasbourg, Thionville, Sarrelouis, 
Bitche, Wissembourg, Phalsbourg, Huninghe, etc., passaient 
aux mains des Allemands. Les Vosges n'étaient plus un obstacle, 
et les chemins de Lorraine se prolongeaient en rase campagne. 

On a prétendu que Bismarck se serait contenté de l'Alsace 
et de la ligne de la Sarre. Il semble pourtant que la fameuse 
carte au liséré vert, qui était connue en Allemagne tout au 
moins dès le début de la guerre, enfermait Metz et Thionville. 
Et l'état-major, prévoyant non point tant un retour offensif de 
la France que la continuation du plan d'opération et de conquête, 
ne pouvait ni accepter que Metz restât à la France, ni sacrifier 
l'avantage qu’on attachait alors à la forme classique de la tenaille 
stratégique. 

Il manifesta immédiatement son sentiment en organisant 
militairement les territoires annexés; avant toute germani- 
sation, il y vit d'abord la concentration des armées allemandes 
et la préparation des futures offensives contre la France. 

Pendant plusieurs années, ce fut un-travail continu qui 
amena les voies ferrées du Rhin en Lorraine et en Alsace, les 
disposant avec un art remarquable pour transporter les corps 
d'armée dans le plus bref délai possible et les débarquer au plus 
près de la frontière. On comptait en 1900 au moins douze lignes, 
presque toutes à double voie, et une centaine de quais de 
débarquement, variant de 1000 à 400 mètres de longueur, la 
plus grande partie groupés en Lorraine entre Saverne, Metz et 
la Sarre. De 1900 à 1913, toute cette organisation fut encore 
renforcée. 

Nous estimions à l'École de guerre que toute l’armée alle- 
mande, qui comptait en 1905 23 corps d'armée, pouvait être 
concentrée et prête à marcher entre le dixième et le douzième 
jour de la mobilisation. Or, de la zone de concentration à la 
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frontière, il n’y avait guère plus d’une étape. Les avant-gardes 
étaient aux bornes-frontières. 

L’Alsace-Lorraine devenait ainsi une grande place d'armes 
offensive sur laquelle le commandement allemand non seulement 
préparait la concentration de la presque totalité de ses armées 
dans un espace très restreint, mais plaçait dès le temps de paix 
une très forte armée, dite de couverture, qui formait en réalité 
une puissante avant-garde campée à la frontière mème. 

Et c'est devant cette frontière ouverte, derrière laquelle 
grondait le flot allemand sans cesse accru, que la France vaincue 
allait être obligée de monter la garde toujours inquiète, pendant 
qu’elle essayerait de réparer le désastre et de reprendre son rang 
en Europe et dans le monde... si l'Allemagne le lui permettait. 
Car même en ces jours tragiques où nous voyons aujourd'hui 
les conséquences de la mutilation de 1871 et où nous pouvons 
avoir la certitude, au prix de sacrifices qu’on ne prévoyait certes 
pas, de faire payer à l'ennemi quarante-trois années de tourment 
et d'outrage, il faut se rappeler avec quelles difficultés et avec 
quelle admirable énergie la France se releva de la défaite de 1870, 
et cela, sous cette menace qui pesait sur elle. Tandis qu’elle 
poursuivait le magnifique travail de restauration et de redres- 
sement qui a été l'honneur de la troisième République, entre 1872 
et 1890, les épreuves ne lui ont pas manqué. A plusieurs reprises, 
l'Allemagne, de plus en plus militarisée, a voulu se mettre en 
travers d’une reconstitution dont la rapidité la surprenait et la 
préoccupait. Dès 1875, quatre ans après le traité de Francfort, 
peu s’en fallut qu’elle ne se jetât sur notre armée à peine réor- 
ganisée et sur les travaux de défense déjà commencés à notre 
frontière. L'Europe s'émut alors, et un signe de la Russie et de 
l'Angleterre suffit à arrêter l'agression, signe tardif qui, fait 
en 1870, eût peut-être préservé l’Europe des malheurs actuels. 
Plus tard, en 1887, avec l'incident Schnœæbelé, la patience de 
la France subit encore une dure épreuve. Et de 1905 à 1915, 
nous avons su ce que voulait dire le mot « querelles d’Alle- 
mand! » Mais toutes ces menaces, toutes ces injures, toute cette 
intimidation auraient-elles pu avoir lieu, si l'Allemagne ne 
s'était pas sentie dans la situation la plus favorable pour une 
action militaire? Et ce n'était pas seulement sur la force de 
son armée qu'elle comptait, mais certainement sur la position 
acquise, d’où elle pouvait s’élancer à son gré et à son heure 





LA FRONTIÈRE MILITAIRE DU NORD-EST. 313 


contre cette France, à la fois abhorrée et redoutée, dont elle 
sentait malgré tout l’irréductible honneur. 

Et nous-mèmes, hommes politiques, soldats surtout, et toute 
la nation dans le secret de son âme, n’avons-nous pas été pour 
ainsi dire suggestionnés par cette hantise de l’armée allemande 
à nos portes, par le danger que recélait l’Alsace-Lorraine trans- 
formée en camp retranché, encore plus que par le désir de 
reprendre les deux provinces volées? Au point que notre état- 
major, concentrant toute son attention et tout son effort sur la 
frontière du Nord-Est, n'attachait pas l'importance qu’il aurait 
fallu à l’évolution qui, avec le temps et les circonstances, se 
produisit dans les conceptions militaires et politiques de l’Alle- 
magne. Évolution sur laquelle notre propre organisation mili- 
taire devait exercer pourtant une influence capitale, — comme 
nous allons le voir. 

En effet, en même temps qu’elle reconstituait la force natio- 
nale et réorganisait l’armée, la République regardait avec 
clairvoyance cette frontière d'Alsace-Lorraine et comprenait 
. qu'elle ne pouvait vivre et travailler en sécurité si elle n’opposait 
à l'invasion menaçante la barrière indispensable. La frontière 
militaire qui avait survécu à 1815 était détruite. Le traité de 
Francfort, a-t-on dit, était un chef-d'œuvre de destruction, qui 
complétait le traité de 1815. Pouvait-on refaire une nouvelle 
frontière militaire? La question se posa dès que le territoire fut 
libéré de l'occupation allemande. Thiers avait délivré le pays 
en payant l'indemnité plus tôt que ne le pensaient Bismarck 
et de Moltke, il avait présidé aux premières lois de réorgani- 
sation de l’armée. Le maréchal de Mac-Mahon, en prenant la 
présidence de la République, comprit ses responsabilités mili- 
taires et chargea le conseil supérieur de défense, dont le maréchal 
Canrobert était président, de procéder sans retard à l’organi- 
sation défensive de nos frontières. 

Le général Séré de Rivière était alors directeur du génie, 
c'est à lui qu'incomba cette organisation. Son nom n’est pas 
oublié. On l’a rappelé avec juste raison au cours de cette guerre 
Car le système qu'il édifia a fait ses preuves. Verdun, Toul, 
Belfort sont toujours là, « pierres angulaires » contre lesquelles 
s'est brisée Lout de même la ruée allemande! Je voudrais qu’au 
lendemain de la guerre on élevât dans la citadelle de Verdun 
la statue de Séré de Rivière. Le pays lui doit une reconnais- 
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sance infinie, comme à Thiers, comme à Gambetta, comme à 
Mac-Mahon. 

Nul n’ignore chez nous les noms des grandes places que je 
viens de citer. On savait aussi que Maubeuge, Lille furent de 
grandes places, et on s’est étonné que Maubeuge ait succombé 
rapidement et que Lille n’ait pas été défendue. Une description 
sommaire de cette frontière militaire reconstituée importe donc 
à l’objet que nous poursuivons ici : la recherche de la vraie et 
bonne frontière militaire de la France comme conclusion de 
celte guerre. 


III. — L'ORGANISATION DÉFENSIVE DE NOTRE FRONTIÈRE NORD-EST 
ET DU NORD DE 1872 À 1914 


Le traité de Francfort ne nous laissait de nos anciennes 
places de l'Est que Montmédy, Verdun, Toul et Belfort. De la 
frontière à la Meuse et à la Saône, le parcours était libre. Mais 
la Meuse elle-même formait une première barrière naturelle, 
Et la carte montrait qu’elle se prolongeait par le cours supé- 
rieur de la Moselle. La Meuse parait, en effet, la continuation de 
la vallée de la Moselle. L’isthme collinaire de Toul a séparé les 
deux rivières et les a obligées à diverger, l’une vers le Nord- 
Ouest, l’autre vers le Nord-Est, laissant entre elles le plateau de 
la Woëvre et plus au Nord les Ardennes. 

Cette ligne Meuse-Moselle, du Ballon d'Alsace à Mézières, 
présentait donc un barrage sur lequel pouvait s'appuyer l’orga- 
nisation défensive. Déjà les grandes routes, qui le franchis- 
saient en venant de l'Est, avaient été interceptées par la fortifi- 
cation aux passages historiques de Verdun et de Toul. Verdun, 
Toul, Metz, les trois évêchés, les trois grandes places de 
Lorraine, formant le célèbre triangle qui coupait les voies 
militaires et commerciales du Rhin vers Paris, rappelaient les 
guerres pour l'unité française, la dispute impériale des pays 
d’Austrasie et du Rhin. Verdun, Toul, en face de Metz perdu, 
devaient être les points essentiels de la nouvelle frontière 
militaire. 

Mais le terrain lui-même se prêtait à cette organisation. Sur 
la rive droite de la Meuse, s’érigeaient les hauteurs connues 
sous le nom de Côtes lorraines, de Toul à Verdun, se prolon- 
geant au Nord jusqu’à la côte Saint-Germain, près de Dun, 
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passage fameux aussi, au Sud jusqu'au delà de Neufchâteau, qui 
fut jadis une ville fortifiée. Ce rempart naturel, dont la largeur 
variait de 15 kilomètres au saillant d'Hattonchatel, à 8 kilo- 
mètres devant Verdun et à 3 ou # kilomètres aux extrémités Sud 
et Nord, descend par des pentes boisées assez douces vers la 
Meuse, mais il tombe à pic à l'Est sur la Woëvre qu'il domine 
d'une centaine de mètres. L'intérieur des côtes est très boisé et 
coupé de nombreux ravins. Les revers orientaux sont abrupts 
et tapissés de vignobles. L'ensemble constituait donc des 
positions excellentes pour arrêter une armée allemande débou- 
chant de Metz. 

A partir de Toul, on remonte le cours de la Moselle assez 
encaissée, entourée de hauteurs qui se commandent récipro- 
quement d'une rive à l’autre. Cependant le plateau de Haye 
domine nettement Nancy et forme l'avancée de Toul. Les hau 
teurs se relèvent en arrivant à Épinal. On entre dans le, 
Vosges. Mais, le long de la rive gauche, les contreforts des 
Faucilles se terminent par des collines qui partent le nom. de 
Hauts de Moselle et font face aux Vosges. 

Le barrage fluvial Meuse et Moselle trouvait donc un renfort 
dans le relief de ses rives. Et il est triste de constater qu’en 
1870 notre état-major semblait ignorer la valeur stratégique et 
tactique de ces positions. Aucune résistance ne fut organisée 
après les échecs de Forbach et de Frœæschwiller. Ni les Vosges, 
ni le Grand Couronné de Nancy, ni les hauteurs de la Moselle, 
ni les Côtes lorraines ne servirent de repli à nos armées en 
retraite. L'armée d'Alsace s’en alla en déroute d’une traite au 
camp de Chälons où l'attirait le souvenir des manœuvres 
annuelles, tandis que l’armée de Lorraine se laissait enfermer 
et bloquer à Metz... L'armée de Châlons dériva vers le gouffre 
de Sedan. 

Le général de Rivière n’eut garde de négliger les avantages 
que lui offrait le terrain. Entre Verdun et Toul, places princi- 
pales transformées en puissans camps retranchés, il garnit les 
Côtes lorraines de forts d’arrèt surveillant à la fois la vallée de 
la Meuse et les routes d'accès de la Woëvre; il formait ainsi ce 
qu'il appela une région fortifiée, interdisant de ce côté toute 
action offensive à l'ennemi tant que la région tiendrait. La 
route de Metz-Chàlons-Paris était ainsi fermée. 

Une deuxième région fortifiée fut organisée entre Les camps 
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retran chés d'Épinal et Belfort, sur les Hauts de Moselle. Elle 
barrait les routes des Vosges et la trouée de Belfort. Moins 
importante peut-être que celle de Verdun-Toul, elle assurait 
du moins à nos armées le débouché éventuel dans la haute 
Lorraine et en Alsace. 

Le général de Rivière ne tomba pas dans l'excès de son 
système. Il n'eut jamais l'intention de construire une muraille 
de Chine, ni une ceinture de fer continue. Outre que la dépense 
eût été hors de proportion avec les ressources du pays et avec 
l'intérêt même de la défense, il imposait à l'offensive alle- 
mande, par la disposition de ces deux régions fortifiées, l’obli- 
gation de passer entre les deux, ou de chercher le franchisse- 
\ment de la Meuse au Nord de Verdun. Elle était coupée en 
deux directions divergentes et séparées, cherchant les passages 
libres. C’est ce qu'on appela plus tard, à tort selon nous, les 
trouées de Charmes et de Stenay. Ce furent tout simplement 
des zones ouvertes aux batailles, mais suffisamment restreintes 
en étendue et assez fortement étayées aux ailes pour que nos 
armées pussent y attendre ou y chercher le choc des armées 
allemandes dans des conditions avantageuses. 

Mais en arrière de ces zones ouvertes, et à bonne distance, 
d’autres régions forlifiées étaient organisées pour servir de 
repli aux armées en retraite et leur permettre de se réorganiser 
et de reprendre l'offensive. C'est ainsi que Langres, Dijon 
défen daient les routes de la Seine et de la Marne, et que Reims, 
‘Laon, La Fère barraient les routes de l'Oise et de l'Aisne. 

Le général de Rivière ne s'était pas borné à cette organisation 
du Nord-Est. Il avait prévu que, si la barrière qu'il organisait à 
l'Est tenait bon, l'état-major allemand chercherait à la tourner 

t à s'ouvrir autre part les routes de Paris. Pour cela il fallait 
qu'il passäl par la Belgique ou par la Suisse. Par la Belgique, il 
abordait notre frontière du Nord pour atteindre les routes de 
l'Oise et de la Somme. L'histoire donnait la preuve que la dis- 
pute entre France et Allemagne s'était déroulée souvent en Bel- 
gique,dans les Flandres et dans l’Artois. Rivière jugea avec raison 
que la frontière militaire ne serait inviolable que si elle s’étendait 
jusqu’à la Manche. Il utilisa les vieilles places du Nord avec leur 
système d’inondations et y créa également des régions fortifiées. 
Nous verrons plus loin ce qu’il advint de cette organisation 

du Nord. La frontière du Jura eut aussi sa part d'attention. 
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En résumé, la frontière militaire du Nord-Est était fixée à 
unc distance plus ou moins grande de la frontière politique 
franco-allemande. Il ne pouvait en être autrement, etpar le tracé 
même de la nouvelle frontière et par le relief du sol. Nancy, à 
quelques kilomètres à l'Est de Toul, ne fut pas fortifié, bien 
que l’admirable ceinture de hauteurs qui l'entoure se prêtât à 
l'organisation d'un camp retranché. Certes, ce ne fut pas faute 
d'y penser et d'en avoir fait le projet... Mais l'état-major alle- 
mand, fort de sa position en Lorraine, fit un casus belli de 
la fortification de Nancy. Et nous dûmes dévorer l’affront ! 

Entre le tracé de la frontière et les régions fortifiées, il y 
avait donc un espace libre qui pouvait être couvert par l’inva- 
sion. La conséquence du recul de notre frontière militaire était 
que la concentration de nos armées devait s'opérer en arrière 
et à l'abri de la défense fixe. Les forteresses de la Meuse et de la 
Moselle n'avaient pas seulement pour but d'enrayer l'invasion, 
mais elles couvraient le rassemblement de nos armées et 
favorisaient leur offensive éventuelle. Elles ne suffisaient pas 
cependant, puisqu'il y avait des zones ouvertes, et il importait 
en outre de ne pas laisser l'ennemi s'emparer immédiatement 
de Nancy, de la Woëvre et des Vosges et s'avancer impunément 
vers notre concentration. 

Aussi, de même que les Allemands accumulaient troupes 
et matériel en Alsace-Lorraine comme couverture de leur 
concentralion, nous dùûmes constituer dans la région lorraine 
de fortes et solides garnisons qui remplirent exactement le 
mème rôle de couverture que de l’autre côté de la frontière. Ce 
furent d’abord le 6° corps et le 7 corps, dont les chefs-lieux 
élaient à Chälons et Besançon, appointés plus tard du 20° corps 
à Nancy. Ces corps à effectifs renforcés, commandés par les 
meilleurs chefs de l’armée qui tenaient à honneur d’y être 
nommés, très entraînés, ont eu la garde sacrée de la frontière 
pendant plus de quarante ans. Nous dirons plus loin comment 
cette couverture parut à un moment insuffisante et les mesures 
qui la renforcèrent à la veille mème de la guerre. 

Comme on le voit, la situation militaire créée par la fron- 
lière du traité de Francfort avait amené la France à organiser 
une frontière militaire très solide sur la Meuse et la Moselle, 
derrière laquelle elle abritait et protégeait sa concentration. 
Mais la carte le montre bien. La concentration de la totalité ce 
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l’armée allemande étant prévue, elle aussi, en Alsace-Lorraine, 
en avant du Rhin, frontière militaire de l'Allemagne, tout 
contre la frontière politique, l’armée française au contraire 
était obligée de se concentrer à trois ou quatre marches de la 
frontière. L’élat-major allemand avait donc l'avantage stralé- 
gique de l'offensive et de la bataille au delà de la frontière, sur 
le sol français. 

Il n’y a pas de doute que, jusqu'à ces dernières années, les 
deux adversaires envisageaient bien les premières batailles 
entre la frontière et la ligne Meuse-Moselle. Nous allons voir 
comment la stratégie allemande se modifia et tourna son plan 
vers la Belgique, mais aussi comment elle ne put tenter une 
telle manœuvre que parce qu'elle était maitresse de l’Alsace- 
Lorraine et de tous les débouchés sur la rive gauche du 
Rhin. 


* 
* + 


L'organisation de la frontière militaire du général de 
Rivière ne fut pas sans gèner les projets de l'état-major alle- 
mand. N'ayant pu, ni en 1875, ni en 1887, donner suite à ses 
mauvaises intentions, il dut en 1889 regarder bien en face la 
valeur du système défensif en mème temps que la force de 


l’armée francaise reconstituée. L'armée française évoluait avec 
le service de trois ans, qui devait, en égalisant mieux le service, 
renforcer sa valeur combative. L'organisation de la frontière 
était achevée, elle entrait mème en voie d'amélioration. 

En effet, on avait reconnu que la puissance des nouveaux 
explosifs et la portée agrandie de l'artillerie rendaient insufi- 
santes les fortifications créées depuis 1873; il fallait remanier et. 
abaisser les profils, remplacer la terre par le béton, abriter 
mieux les batteries en les dispersant autour des forts. Travail 
considérable et fort coûteux qui devait fatalement réveiller les 
anciennes controverses contre la fortification en même temps 
que solliciter l'attention des pouvoirs publics responsables des 
budgets nationaux. Le système de Séré de Rivière fut donc 
violemment pris à partie dans l’enseignement militaire et dans 
le Parlement. Fallait-il maintenir, en la mettant à hauteur des 
progrès techniques, toute cette immense ligne de camps retran- 
chés, de régions fortifiées, de forts d'arrêt, qui s’étendait de 
Belfort à Dunkerque? Était-elle nécessaire, au moins dans 
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toutes ses parties ? Et puis enfin, cette fortification qui avait eu 
sa raison d’être après la défaite pour couvrir la reconstitution 
du pays, n'était-elle pas superflue ou excessive, dans les condi- 
tions où se trouvaient alors le pays et son armée, surtout 
quand les expériences prouvaient qu’elle ne pourrait résister 
aux forces nouvelles de destruction ? 

Le vieux cri que nos Saint-Cyriens proféraient plaisamment 
en passant les fossés des fortifications de Paris devenait le mot 
d'ordre : Conspuez la Barbette! 

Une réaction acharnée se fit contre la fortification, même à 
l'École de guerre. On prit l'abus pour le principe. C'était 
l'époque où les études militaires s'orientaient à nouveau vers 
le concept napoléonien de la bataille de manœuvre et de mou- 
vement. Les Allemands l'avaient appliqué en 1870, à nos 
* dépens. Nous étions revenus alors aux doctrines néfastes de la 
guerre de positions et de ‘siège du xvin siècle, à la défensive 
inerte et passive. La rançon de cette erreur avait été la défaite: 
Et voici qu'on allait encore tenir nos armées derrière des 
murailles de Chine, y attendre le choc de nos ennemis, émas- 
culer à l'avance toute cette énergie de la race qui s’exaltait 
dans nos soldats de cinq ans et de trois ans ! Les Allemands 
se flattaient eux-mêmes de détruire rapidement ces magni- 
fiques forteresses par des attaques brusquées, et par les obus de 
gros calibre. Et on n'avait pas à cette époque de 305 et de.420! 
Ils ne se fortifiaient pas en Alsace-Lorraine, sûrs de ne pas 
être attaqués; ils ne faisaient fonds que sur leur esprit d’offen- 
sive. * 

J'ai été témoin, comme élève de l’École de guerre en 1889- 
1891, et plus tard comme professeur, de ces époques fiévreuses, 
où les stratèges, les tacticiens et les sapeurs se jetaient à la 
tête les argumens et presque les injures. Quand nous parcou- 
rions la frontière et que nous visitions les grands forts, — ce 
Douaumont, par exemple, carapace de béton qui a résisté aux 
305! — on était cependant impressionné, mais on regardait 
les champs de bataille. 

Tous nos généraux et tous nos officiers d'état-major 
avaient fréquenté les terrains de l'Est. Chaque année, les offi- 
ciers de l'École supérieure de guerre passaient plusieurs 
semaines à parcourir et à visiter les régions fortifiées et les 
champs de bataille. Le haut commandement y dirigeait de 
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préférence les grands exercices de cadres et les études d'état. 
major. Chaque commandant d'armée y venait en mission spé- 
ciale reconnaître sa zone d'action. 

Combien de fois, pour ma part, ai-je conduit des groupes 
d'officiers fervens sur ces hauteurs d'Hattonchatel, de la côte 
Saint-Germain, de Briey, de Mousson, d'Amance, du Pain de 
Sucre, de Léomont, d'Hablainville, sur les sommets des Vosges, 
d'où l'on s’imaginait entendre les grondemens de la bataille, 
trop tardifs à notre gré, d’où l’on contemplait à l'horizon le 
panorama du doux pays en souffrance, fuyant comme un 
mirage, mais que rapprochaient nos espoirs immanens! 

Avec la confiance dans la force de notre armée renaissait 
l'esprit d’offensive, et peu à peu il pénétrait profondément nos 
règlemens d'instruction. Nous ne pouvons dans cet exposé 
rappeler ni commenter cette évolution de la doctrine et des 
idées militaires qui coïncida avec les lois de 1889, avec 
l'alliance franco-russe, et avec le long ministère Méline (1). 

Nous ne voulons en retenir que les deux points qui inté- 
ressent cette étude : la déconsidération qui frappa alors le 
système défensif de Séré de Rivière, et l'attention exclusive 
que notre état-major apporta au théâtre d'opérations de l'Est. 

Il en résulta qu’en 1899 le ministre de la guerre présentait 
aux Chambres un projet de loi sur le classement des places 
fortes et des ouvrages de fortification, inspiré, disait l'exposé 
des motifs, de la pensée de réduire les frais d'entretien et de 
remaniement en concentrant les dépenses sur les fortifications 
les plus importantes. 

Le ministre, nanti de l'approbation du Conseil supérieur de 
la guerre, proposait le classement en trois catégories : 1° places 
et ouvrages qui, à raison du rôle important qu'ils jouent dans 
la défense du pays, doivent être munis de toutes les ressources 
en matériel et en hommes nécessaires à une résistance de 
longue durée ; — 2° places et ouvrages qui, n'ayant à remplir 
qu'un rôle de point d'appui pour les forces actives opérant 
dans leur voisinage, ne seraient entretenus, armés et approvi- 
sionnés que dans des limites à déterminer par des décisions 
ministérielles ; —:3° enfin les places et ouvrages qui, n'ayant 
qu’une importance secondaire, ne seraient ni armés ni entrete- 


(1) M. Fernand Engerand, député du Calvados, a publié dans le Correspondant 
plusieurs études à ce sujet. 
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nus, c'est-à-dire qui seraient déclassés. Le projet élait accompa- 
gné d’un tableau de classement conforme à ces catégories ; il 
était très suggestif. 

Dans la première classe, on maintenait les grands camps 
retranchés de l’Est : Verdun, Toul, Épinal, Belfort, les forts de 
Frouard, Pont-Saint-Vincent, Manonviller, le Cognelot. Paris 
et Lyon trouvaient aussi grâce devant le projet. A la deuxième 
classe passaient tous les forts des Côtes lorraines et des Hauts 
de Moselle qui constituaient les régions fortifiées de Séré de 
Rivière, et Maubeuge, Montmédy, Besançon. Tout le reste était 
condamné au déclassement, c’est-à-dire Lille, La Fère, Laon, 
Reims, Langres, Dijon, etc. Toute la frontière du Nord succom- 
bait sans combat, sauf Maubeuge reléguée au second plan. Et, 
de Lille comme des forts de l’Escaut et de Longwy, un rapport 
supplémentaire du 9 mai 1899 disait que ces places n'avaient 
plus de valeur réelle au point de vue de la défense du terri- 
toire. Le rapporteur du projet de loi à la Chambre se faisait 
l'interprète de la doctrine militaire officielle : « Nous consa- 
crons ainsi le principe de la défense active de nos frontières, 
et nous comptons avant tout sur la valeur de nos armées. » 

Le projet parut si excessif et si malencontreux, même aux 
partisans des économies à outrance, que le Parlement n'osa le 
discuter. D'ailleurs une ardente campagne s’ouvrit aussitôt, de 
la part d'officiers soucieux du péril que faisait courir un tel 
projet à la défense du pays, et de la part des villes elles-mêmes 
découronnées de leur enceinte guerrière. Le projet fut retiré 
par le général de Gallifet, quand il prit le ministère de la 
guerre. Malheureusement, il resta dans les bureaux, et la com- 
mission des places fortes s'en inspira dans la répartition des 
crédits; elle était d’ailleurs suggestionnée par l'état-major qui 
s'engageait de plus en plus dans la voie de l'offensive straté- 
gique et tactique et de la guerre de mouvement. 

« La frontière du Nord fut condamnée en 1900 et depuis 
lors inlassablement détruite. Hirson fut déclassé et c'était la 
trouée de l'Oise libre ; déclassés de même les forts de Condé, du 
Quesnoy, de Curgies, de Maulde, de Flines, qui, tenant sous 
leurs canons toutes les voies d'accès et les écluses de la Rho- 
nelle, de l'Escaut et de la Scarpe, non seulement interdisaient 
à l'ennemi l’accès de notre frontière entre Sambre et Scarpe, 
mais encore protégeaient de flanc l’armée établie dans ce secteur 
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pour tomber sur le flanc de l’armée d’invasion engagée dans le 
trouée de l'Oise. Lille et Maubeuge restaient les deux musoirs 
de la digue qu’on avait laissé tomber; telles quelles, ces deux 
places fortes constituaient une redoutable menace, de nature à 
impressionner l'ennemi, mais à cette condition de se soutenir 
l’une par l’autre, car, l’une tombant, l’autre défaillait, et Lille 
fut déclassée et ouverte! Pourtant le bons sens et le seul instinct 
dénonçaient le péril. En 1904, un Père jésuite, qui n’était certes 
pas stratège, le signalait avec force : « Relever avec luxe, disait- 
il, la frontière de l'Est et laisser tomber la frontière du Nord 
est une invitation à se faire attaquer de ce côté (1). » 

La frontière de l'Est échappa en partie à cet ostracisme de 
notre système défensif. Les grands camps retranchés furent 
améliorés et renforcés. D'ailleurs, les députés de l'Est veillaient, 
mais les forts des Côtes lorraines et des Hauts de Moselle furent 
simplement entretenus et armés, sans plus. 

Cependant on peut dire que jusqu’en 1905 cette ruine de 
l'organisation défensive parut compensée par la valeur crois- 
sante de notre armée. La France était arrivée en 1898 à un état 
militaire remarquablement fort. Il importe de le rappeler. La loi 
de 1889 qui avait réduit le service actif à trois ans, avait eu son 
plein effet et nous avait donné une armée admirable, homogène, 
disciplinée, fortement encadrée. Elle revisait et complétait la 
restauration de nos forces accomplie par les lois de 1872-1873 
et 1875. Le souvenir de l'épreuve de 4870 mordait toujours les 
cœurs des officiers et des vieux soldats qui l'avaient soufterte, et 
des jeunes hommes qui, enfans, avaient senti passer la défaite 
et avaient été élevés dans l’âpre espoir de la réparation. A la tête 
de l’armée étaient des chefs éprouvés, aussi soucieux de leurs 
responsabilités militaires que de leur devoir civique. La géné- 
ration à laquelle je suis fier d’appartenir fournissait aux diffé- 
rentes armes ces cadres magnifiques d’où sont sortis les grands 
chefs d'aujourd'hui, les victorieux de demain. 

De plus, cette belle armée venait d’être dotée d’un canon 
sans rival : le « 15, » qui, après vingt ans d'expérience, reste 
le maître du champ de bataille. 

Je me rappelle comme si c'était hier le regretté général 
Langlois, celui à qui nous devons le canon à tir rapide, nous 


(4) F. Engerand, Correspondant, déjà cité. 
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dire en 1899 à l’École de guerre dont il était directeur : « Avec 
notre 15 et notre belle infanterie, nous vainerons les Allemands 
quand nous voudrons. » [Il ne demandait qu'une chose : « Don- 
nez-nous des obus tant qu'il en faudra! des munitions, encore 
des munitions et toujours des munitions. » 

Donc, en 1898, la France était prète! J'en appelle au témoi- 
gnage de mes camarades qui survivent. Ne sentions-nous pas 
alors le frémissement sacré, avant-coureur des exaltations 
suprèmes, chaque fois que nous entrainions nos soldats sur les 
terrains de manœuvre, quand nos drapeaux flottaient dans les 
défilés populaires ou se déployaient pour les répétitions des 
assauts triomphans? Il nous semblait nous rapprocher de plus 
en plus de la Terre Promise, et tous les regards des garnisons 
les plus éloignées se tournaient volontairement vers l'Est! 
L'alliance russe nous affermissait dans la conviction de notre 
supériorité. 

L'état-major allemand se rendit bien compte des progrès de 
notre instruction et de notre esprit d’offensive; il ne mé- 
connaissait pas la valeur de notre canon de 75. Il commença 
alors par prendre de sérieuses précautions en Alsace-Lorraine. 
Tout en augmentant ses garnisons et se tenant toujours prêt à 
garder l'initiative de l'attaque que lui donnait, que lui imposait 
même sa siluation militaire, il organisait défensivement la zone 
de concentration et créait à son tour des régions fortifiées, en 
reliant Thionville au camp retranché de Metz, en Lorraine, et 
Molsheim à Strasbourg, en Alsace. De nouveaux et puissans 
forts étaient construits autour de Metz, tout contre la frontière, 
et il préparait de longue main cette organisation dissimulée du 
terrain, entre Metz et Strasbourg, à laquelle nous nous sommes 
heurtés en août 1914. 

Mais surtout il ne perdait pas de vue ni l’évolution de notre 
politique intérieure et de nos lois militaires, ni le démantèle- 
ment progressif de notre ,frontière du Nord. Il ne pouvait 
pas d’ailleurs ne pas être frappé de la contradiction singulière 
qui se produisait dès 1900, et qui allait s’aggraver, entre cet 
esprit d’offensive, entre la doctrine de la bataille de manœuvre, 
de plus en plus affirmée dans nos règlemens et dans notre 
enseignement militaire, et l’affaiblissement de la valeur comba- 
tive de l’armée par l’intrusion déplorable de la politique dans 
ses rangs et par la loi réduisant le service actif à deux ans. 
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Je ne veux pas rappeler ici le souvenir, encore poignant chez 
certains, d'une époque déjà lointaine. Ces douloureux incidens 
de notre politique intérieure eurent pourtant une répercussion 
profonde sur notre politique extérieure et sur les plans de l’AI- 
lemagne. Il n'y a pas de doute que l’Allemagne, avec sa perfidie 
habituelle, sut attiser les passions et les discordes civiles, qui 
faillirent nous mettre alors à sa merci en changeant si rapide- 
ment cette situation de supériorité et les conditions extraordi- 
nairement favorables dans lesquelles la France s'était trouvée 
quelques années auparavant. 

La loi de deux ans fut la conséquence de cette période de 
troubles intérieurs. Elle était fondée sur un juste principe dé- 
mocratique, l’égalisation des charges militaires, tout en les 
réduisant dans la mesure convenable. Elle fut vivement com- 
battue par les chefs militaires, même par le général André. En 
réalité, l’objection fondamentale était qu’elle entrainait une 
réduction notable des effectifs de l’armée active du temps de 
paix. En effet, par suite de la faiblesse de notre natalité, nos 
contingens annuels ne dépassaient pas 200 000 hommes et ten- 
daient à diminuer. 

La bonne constitution de notre armée mobilisée exigeait un 
minimum de 515000 hommes {lois des cadres de 1873-75) pour 
former le noyau solide autour duquel venaient se grouper les 
réserves. Avec le service de deux ans, ce minimum ne pouvait 
plus être atteint qu'à condition d'obtenir des rengagemens en 
nombre suffisant, assurant à la fois l'effectif et l'encadrement. 
Le correctif de la loi, en plus du rengagement, aurait été une 
meilleure organisation et une plus forte instruction des 
réserves. À la diminution du service actif aurait dû corres- 
pondre une augmentation des périodes d'instruction et d’en- 
traîinement des classes de réserve destinées à entrer dans les 
unités de première ligne. C’est le contraire qui eut lieu. Le 
Parlement réduisit les deux périodes de 28 jours à 23 et à 17. 
Alors se forma dans l’armée un antagonisme déplorable entre 
les soldats de l’active et les hommes de la réserve, antagonisme 
quise manifesta surtout dans le corps d'officiers par une mé- 
sestime de plus en plus marquée pour les officiers de complé- 
ment. Ce fut le résultat d’une fausse politique et d’une mécon- 
naissance étonnante de la nation armée. 

La nation armée, c'est toute la force virile de la nation 
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dressée pour la sauvegarde du pays et son indépendance. Mais 
ce n’est pas la levée en masse improvisée à l’heure du danger. 
Le service obligatoire et personnel appelait toute la jeunesse 
valide, sans exception, sousles drapeaux pendant le temps rela- 
tivement court de l'instruction nécessaire pour faire un soldat, 
et prolongeait l'obligation militaire en cas de guerre jusqu'aux 
limites des forces physiques. Les millions d'hommes ainsi mis 
à la disposition du commandement étaient forcément partagés 
en plusieurs échelons pour le combat, d’après leur âge. Mais du 
moment qu'ils étaient destinés à faire campagne et à entrer 
peut-être tous, tôt ou tard, dans la mêlée tragique, il tombait 
sous le sens que leur entrainement militaire, fondé sur une 
première et solide instruction, devait être continué et entretenu 
dans le cours de leurs obligations militaires, avec les tempéra- 
mens convenables à l’âge et à la formation de mobilisation à 
laquelle ils appartenaient. Si l’on pouvait réduire les périodes 
d'exercice de l’armée territoriale, il fallait multiplier les pé- 
riodes des réservistes qui fatalement devaient compléter l’ar- 
mée de première ligne. 

C'est ce qu'avait bien entrevu Jaurès quand il affirmait que 
la force guerrière de l’armée était dans les réserves nationales 
encadrées et bien entrainées. Son système était malheureuse- 
ment vicié par l'utopie socialiste et par ses illusions sur les 
garanties de paix qui résulteraient de l'armée nouvelle telle 
qu'il la concevait. Il pensait à la paix française fondée sur la 
Justice et sur le Droit, il ne voulait pas croire à la paix alle- 
mande fondée sur la Force et sur le Mensonge. 

Cette guerre a bien prouvé que la vraie force de la nation 
armée résidait dans les réserves organisées et instruites. Mais 
qui pouvait penser, il y a quelques années, que ces réservistes 
et ces territoriaux, dont on médisait, que ces hommes d'âge 
embarrassés des mille liens familiaux et sociaux, qui montraient 
eux-mêmes une répugnance de plus en plus marquée à se sou- 
mettre aux charges militaires, combattraient avec la même 
ténacité et la même endurance que les jeunes gens du service 
aclif et que les professionnels, et qu'ils deviendraient à leur 
tour des gens de guerre incomparables ? 

Le mème fait s’est passé en Allemagne, et, on doit le recon- 
naître, dans tous les pays belligérans. Mais nous avons pu 
croire avant la guerre que l'état-major allemand n'accordait pas 
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à ses réserves plus d'attention que chez nous. C'était bien les 
réserves allemandes qui avaient permis à l’armée de 1870 de 
réaliser le premier plan d'hégémonie prussienne. L'organisa. 
tion de l'armée impériale était restée conforme au système de 
la nation armée. Cependant, dans les années qui précédèrent 
cette guerre, il apparut que les doctrines militaires d’outre- 
Rhin tendaient vers une formule de guerre où les réserves pas- 
saient pour ainsi dire à l’arrière de l’armée de première ligne, 

Les théoriciens militaires répétaient à l’envi que la force 
de l’armée est dans l’armée active mobilisée, c’est-à-dire dans 
l'armée composée des plus jeunes hommes, réalisant toute la 
force offensive dans ce terme expressif : armée de choc. Toutes 
les lois militaires qui, depuis 1905, ont augmenté progressive- 
ment les effectifs de paix de l’armée allemande, semblaient 
être l'application de cette formule qui confirmait la conception 
d'une offensive foudroyante sous forme d'attaque brusquée, 
presque sans déclaration de guerre, avec les corps d'armée 
actifs appointés de 200 000 ou 300 000 réservistes, soldats libérés 
depuis deux ans à peine. Et naturellement, cette armée de choc, 
très rapidement rassemblée, s'élançait de la place d'armes 
d’Alsace-Lorraine. 

Il n’y a pas de doute que la crainte de celte attaque brusquée, 
dont la légende fut habilement entretenue par l'état-major im- 
périal, a obsédé nos esprits, et elle fut certainement une des 
raisons qui déterminèrent le retour au service de trois ans. 

En effet, la loi de deux ans, en diminuant les effectifs de 
paix, avait une répercussion sur nos troupes de couverture. À 
moins de réduire à l'état squelettique nos compagnies de l'inté- 
rieur, il fallut restreindre ou plutôt ne pas augmenter nos corps 
de couverture, comme il eût été nécessaire en prévision de cette 
attaque brusquée. L'alarme fut sonnée pendant ces années 
émouvantes où se déroulèrent les incidens successifs de la 
querelle allemande au Maroc. À mesure que s’accroissaient les 
effectifs allemands jusqu’à atteindre, en 1913, 800000 hommes, 
chiffre qui pouvait être porté à 1 million en 1915, — simple 
affaire de budget, car les classes allemandes et les rengagemens 
de sous-officiers le permettaient, — le danger montait à la fron- 
tière menacée. Notre couverture insuffisante pouvait être 
crevée sous la pression formidable de l’armée de choc allemande, 
nos forteresses assaillies et détruites avant d’avoir été mises en 
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complet état de défense, toute notre concentration obligée de 
reculer dans le désordre de la surprise! 

On s’est demandé comment l'Allemagne n'a pas engagé la 
guerre, sinon en 1905, du moins entre 1909 et 1912, puisque 
l'état-major de Berlin avait quelques raisons de croire à l'affai- 
blissement de notre armée. Il faut penser, ou qu'il n’était pas 
si certain de la victoire, ou que l’évolution belliqueuse: du 
Kaiser n’était pas encore accomplie. D'ailleurs, avant 1911, les 
doctrines d’offensive, en apparences identiques dans les deux 
armées, se fondaient toujours sur la guerre de mouvement et de 
manœuvre. Les guerres du Transvaal et de Mandchourie avaient 
bien montré la valeur défensive des positions organisées et les 
effets meurtriers du feu, en particulier du tir de l'artillerie. 
Mais toutes les forces incomparables de destruction qui sont 
entrées en ligne quelques années plus tard et qui donnent à 
cette guerre un caractère si imprévu, sans précédent dans 
l'histoire, étaient encore dans les laboratoires et sur les champs 
d'expérience. 

C'est en 1908 que Wilbur Wright exécutait les premiers 
vols d'avion au camp d’Auvours. L’aviation ne prenait réelle- 
ment son essor que vers 1911, et son importance militaire 
n’était nettement affirmée qu'à la veille de la guerre. 

L'Allemagne n'a mis à l'usine Krupp son programme d’ar- 
tillerie lourde qu’en 1911, et encore la question de son emploi 
en campagne était-elle controversée outre-Rhin comme chez 
nous. La traction automobile des poids lourds était en pleine 
expérience, c’est elle pourtant qui devait donner la solution 
du problème de l'artillerie lourde et des ravitaillemens. La 
télégraphie sans fil venait d’apparaitre. Et les sous-marins 
semblaient encore relégués à la défense rapprochée des côtes. 

Or, en 1913, l’armée allemande révélait soudain sa puis- 
sance grandissante en effectifs et en matériel, prête à appuyer 
une politique très menaçante, qui cherchait à profiter des fai- 
blesses apparentes de ses adversaires pour réaliser l'hégémonie 
politique et économique de l'Allemagne. 

Faut-il rappeler l’histoire des dix années qui se sont écou- 
lées depuis 1905, pendant lesquelles le plan de l'Allemagne .se 
dévoila progressivement? Ce qu’il y a de plus extraordinaire, ce 
n’est pas qu'il ait abouti à l’effroyable cataclysme que nous 
traversons, mais c’est que les puissances attaquées, et le monde 












388 REVUE DES DEUX MONDES. 





entier, aient pu se laisser surprendre et risquer l'asservisse- 
ment. Vraiment, on se demande aujourd’hui comment on a pu 
se méprendre sur les dispositions agressives de l'Allemagne, 
quand l'accroissement formidable de sa puissance militaire 
était inscrit chaque année dans son budget, dans ses effectifs, 
dans ses usines, dans toute son organisation méthodique en 
vue.de la domination mondiale. Ce n’est qu’en 1913, lorsque 
toute l'Allemagne se souleva dans un enthousiasme délirant 
pour célébrer le centenaire de la guerre d’Indépendance de 1813 
et pour fêter un peu plus tard le vingt-cinquième anniversaire 
de l'avènement de Guillaume IT, que la Russie et la France 
virent clairement le péril. Elles s’associèrent plus étroitement 
pour y faire face et éloigner l'échéance du conflit certain jus- 
qu'au moment où elles auraient réalisé un programme commun 
de renforcement. L'Allemagne ne leur en laissa pas le temps. 
Elle crut ses adversaires plus faibles qu'ils n'étaient. 

En effet, chez nous le sentiment national avait été mis en 
alerte par les incidens du Maroc et d’Alsace-Lorraine. Et sous 
la pression de l'opinion publique, le Parlement, malgré une 
opposition inouïe, votait la loi de trois ans. Ce fut une loi de 
préservation et de sauvegarde, qui aurait pu n'avoir qu'un 
caractère provisoire, mais qui n’apportait malheureusement 
aucune modification essentielle à l’organisation de nos réserves. 
Et c’est sur ce point que Jaurès insista avec autant de raison 
que de violence. Mais la loi de trois ans apportait du moins le 
remède au mal causé par la loi de deux ans à notre armée de 
couverture. En augmentant de plus de 200 000 hommes notre 
effectif de paix, elle nous permit de renforcer notre couverture 
du Nord-Est. Et ce fut le salut du pays. 

En effet, ce renforcement de la couverture, en même temps 
que le Parlement se montrait disposé à voter les crédits néces- 
saires à la réfection et à l'amélioration de notre matériel et de 
notre organisation défensive, allait modifier du tout au tout le 
plan allemand, en précipitant son exécution, et en l'élargissant 
bien au delà du champ clos du Nord-Est. 

On ne peut douter que l'état-major impérial avait préparé 
deux plans d'attaque. Il avait certainement cru possible une 
offensive rapide, avec la masse de son armée active mobilisée, 
sur les lignes de la Meuse et de la Moselle insuffisamment pro- 
tégées par notre couverture affaiblie. C'était le coup droit contre 
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notre armée surprise en pleine concentration. Notre comman- 
dement l'avait prévu, presque trop, et s’y était préparé. Sous 
l'empire de la loi de deux ans, le recul de notre concentration 
fut même étudié. 

Déjà ce plan, si audacieux füt-il, avait ses risques. S'il ne 
prévoyait que le débouché des armées allemandes de la fron- 
tière d'Alsace-Lorraine, entre Longwy et Belfort, sans violer 
aucune des neutralités qui enserraient l’Alsace-Lorraine, il 
donnait sans doute à l'offensive des chances d'arriver jusqu’à la 
Meuse et à la Moselle. Mais il était à supposer que les régions 
fortifiées, Verdun-Toul, Épinal-Belfort, résisteraient un certain 
temps, et forceraient les grands courans offensifs à diverger, 
soit au Sud de Toul, soit au Nord de Verdun. Il se produisait 
ainsi une crise de manœuvre, à la fois pour déboucher à la 
frontière et pour franchir la Meuse et la Moselle, et les armées 
françaises, concentrées en bonne place, pouvaient prendre 
d'heureuses contre-offensives. Dans tous les cas, le théâtre 
d'opération était limité, et même dans l'hypothèse du forcement 
des lignes de Meuse et de Moselle, la bataille se développait bien 
sur un vaste front, mais sans surprise stratégique ; elle pouvait 
s'immobiliser, rester indécise, loin de Paris. Et l'état-major 
allemand devait alors songer à l’autre adversaire, la Russie. 

N'ayant pu lancer plus tôt cette attaque brusquée et compre- 
nant que le vote de la loi de trois ans augmentait tout au moins 
la force défensive de la France, l'état-major de Berlin devait 
fatalement en revenir au grand plan préparé depuis longtemps, 
et qui, si aventureux fût-il, comportait, s’il réussissait, des 
conséquences si fécondes et si décisives qu'il valait bien la 
peine de le tenter (1). Nous sommes convaincus que le plan 
d'attaque par la Belgique était étudié et prêt depuis plusieurs 
années. De Moltke l'avait certainement indiqué ; on en parlait 
couramment dans les milieux militaires allemands. Déjà Séré 
de Rivière l'avait pressenti en organisant la frontière du Nord. 
: De nombreux écrivains militaires français et même belges en 
avaient signalé les probabilités, presque les certitudes (2). 


(1) Nous prions nos lecteurs de se reporter aux articles de l'éminent histo- 
rien, M. Hanotaux, parus dans cette Revue. 

(2, J'ai dénoncé moi-même, dans mon enseignement à l'École de guerre et à 
l'École des sciences politiques, l'attaque allemande par la Belgique. Et je l'ai 
signalée dans plusieurs articles du Petit Journal, de 1909 à 1914, sous la signature 
de colonel X... 
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Je ne veux pas reprendre une discussion rétrospective sur 
les raisons qui ont conduit le haut commandement à écarter 
l'hypothèse d'une violation de la Belgique et à concentrer 
toute son attention vers la frontière du Nord-Est. On peut 
pourtant s'expliquer qu'il n'ait pas cru à une stratégie aussi 
aventureuse que celle qui mettrait l'Allemagne, envahissant la 
Belgique, en face d’une intervention certaine de l'Angleterre, 
— qui ferait perdre à l'Allemagne tout le bénéfice de la place 
d’armes organisée en Alsace-Lorraine, et qui dépasserait aussi 
par l'ampleur du front de déploiement les effectifs dont elle 
disposait. Tout au plus l'état-major français admettait-il que 


l’aile droite allemande serait amenée à passer par le Luxem- 


bourg et à emprunter les routes des Ardennes belges, violation 
réduite à laquelle la Belgique ne pourrait peut-être pas s’oppo- 
ser. Notre dispositif de concentration tenait compte d’ailleurs 
de cette éventualité, puisque notre armée d’aile gauche était 
concentrée entre Mézières et Stenay. Mais l'erreur principale 
fut d’avoir persévéré dans la foi en cette légende que l’armée 
allemande se porterait à l'offensive avec ses corps d'armée actifs 
et qu’elle en était encore à la formule de l’armée de choc. 

Or, c'est en cela que l'état-major impérial nous trompa 
complètement. Il avait bien compris que, pour exécuter cette 
stratégie colossale qui devait s'étendre jusqu'à la Belgique, il 
fallait avoir la supériorité du nombre et du matériel. Et ce ne 
furent pas les vingt-cinq corps d'armée actifs renforcés de 
quelques divisions de réserve qui s’avancèrent entre Bruxelles 
et les Vosges, mais une énorme masse dans laquelle les corps 
d'armée de réserve avaient leur place en première ligne à côté 
des corps d'armée actifs, tous équivalens comme organisation, 
‘encadrement, armement et exaltation morale. Ce fait de l’orga- 
nisation des formations de réserve et de leur utilisation immé- 
diate au combat ne nous avait pas échappé. Nous-mèmes nous 
avions accolé à nos armées des groupes de divisions de réserve, 
mais nos préventions contre la valeur de ces réserves, préven- 
tions justifiées dans une certaine mesure par ce -que nous 
avons dit plus haut, ne nous permettaient pas de croire que 
les Allemands puissent en tirer un meilleur parti. 

On sait ce qui s'est passé. Mais cette stratégie qui a failli 
nous surprendre et nous détruire, et qui a chuté par son excès 
même, eût-elle été possible si l'Allemagne n'avait pas eu, de 





me mwen die É6S 





h 





391 








LA FRONTIÈRE MILITAIRE DU NORD-EST. 


par l'occupation de l’Alsace-Lorraine, toutes les facilités de la 
préparer et de l’accomplir? Maitresse absolue des débouchés du 





























wi Rhin, solidement campée en Alsace-Lorraine, nous tenant sous 

où la menace constante d’une attaque qui ne trouvait devant elle, 

di sur la frontière mème, d'autre obstacle que nos troupes de | 
Si couverture, pouvant masquer ses projets dans les pays rhénans 
le devant la frontière belge (1), disposant par conséquent d'un 
e. pivol de manœuvre incomparable et inébranlable avec Metz et 
dé Strasbourg, l'Allemagne pouvait envisager l'invasion rapide l 
ni d'une Belgique mal organisée et mal défendue militairement, déjà ! 
le travaillée par les fourriers du pangermanisme, de nos provinces 
“ du Nord dépourvues de leurs forteresses déclassées, et régler ï 
Fi le destin de la France avant que l'Angleterre ait pu intervenir. ë 
‘4 Qu'au contraire nous ayons gardé notre Alsace-Lorraine k 
di et notre frontière même de 18170, qui ne voit que tout le plan | 
M allemand, réduit aux conceptions de 1870, était à la merci de 
it l'attaque française débouchant dans les pays rhénans, | 
le } 
ée IV. — LA FRONTIÈRE MILITAIRE ET ÉCONOMIQUE NÉCESSAIRE | 
j Mais ceci n’est que le point de vue militaire. La place f 
" d'armes offensive constituée par l'Allemagne en Alsace-Lorraine b 
Le comportait d’autres avantages dont nous aurions pu mesurer ( 
il l'importance avant la guerre, et qui se sont dévoilés avec la É 
à forme nouvelle qu'a prise la lutte. Ce n'est point sans raison et (l 
le sans prévoyance de l'avenir que l'état-major allemand avait 
é exigé en 1871 une délimitation enfermant au delà de la Moselle 

k toute la région minière de Thionville. Il ignorait à cette époque 

é que les gisemens de fer lorrain déjà reconnus sur la rive gauche 

3 de la Moselle se prolongeaient à l'Ouest dans la région de 

* Briey ; il n’eût pas abandonné à la France ces districts si voi- 

5 sins. On avait d’ailleurs alors des doutes sur le rendement 

ù métallurgique de la minette phosphoreuse lorraine. Ce n'est 





qu'après que le procédé Thomas eut permis de traiter ces 
minerais que la région Briey-Thionville prit de l'importance. 

Expulsée de Lorraine après le traité de Francfort, notre 
métallurgie de l'Est avait reflué dans le Centre. La découverte 















(1) Victor Cambon avait signalé dans son livre : Les Derniers progrès de 
l'Allemagne, en 1914, l'aménagement des voies ferrées allemandes entre le Rhin 
et la Belgique. 
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des gisemens de Briey, dont l'exploitation commença vers 1896, 
la ramena vers la matière première, et nous vimes alors se 
développer une floraison magnifique d'usines et de hauts four- 
neaux le long de la frontière. Pour ne citer qu’un seul chiffre, 
Briey donnait 19 millions de tonnes de fer en 1914 à notre 
industrie. La région annexée se développait également, fournis- 
sant plus de 20 millions de tonnes à la métallurgie allemande, 
et il se produisait fatalement entre les métallurgies rivales des 
rapports et des accords favorables aux deux parties. Mais déjà 
au moment de la guerre, on ne pouvait douter que l'Allemagne 
ne fit de très grands efforts pour s’assurer en France une sorte 
de mainmise sur toutes les mines de fer disponibles, et, en 
particulier, sur celles de Briey et de Normandie. 

On ne doit pas s'étonner que, dès le début de la guerre, elle 
ait profité de sa situation militaire pour s'emparer des exploi- 
tations de Briey. Aucune disposition n'avait été prise d’ailleurs 
pour les préserver. Il est prouvé aujourd’hui que non seule- 
ment notre haut commandement n’a pas été suffisamment 
informé de la nécessité impérieuse de protéger ces régions, mais 
que son altention n’a pas été depuis l'invasion attirée comme 
il l'aurait fallu sur le rôle qu'elle joue dans l’usine de guerre 
allemande. Une ardente polémique a été soulevée au cours de 
la guerre à ce sujet, j'y ai pris part, elle n’est pas terminée, je 
me borne à enregistrer l’aveu même des Allemands que sans 
la possession du bassin de Briey et de Thionville, ils n’auraient 
pas pu continuer la guerre. L'usine de guerre allemande, qui a 
fait ses preuves et contre laquelle la nôtre, inexistante en 1914, 
improvisée depuis la Marne avec une admirable énergie, a eu 
tant de peine à combattre, tire les trois quarts de son acier des 
deux Lorraines et du Luxembourg (1). 

Sans insister davantage, il est hors de doute que pour 
garantir l'avenir, nous devons enlever à l'Allemagne ces régions, 
qui sont nôtres d’ailleurs. Et nous devons aller plus loin. Au 
fer lorrain nous devons ajouter les charbons de la Sarre, tels 


(4) L'invasion allemande nous a fait perdre d'un seul coup plus des trois quarts 
de nos minerais de fer, de nos hauts fourneaux et de nos usines métallurgiques 
(Nord et Est). Comprend-on avec quelles ressources l'Allemagne mène la guerre 
de matériel et quelle était notre situation en septembre 1914, après la Marne! 
Lire l’article de M. de Launay dans la Revue : Le problème franco-allemand du fer, 
15 juillet 1916; — F. Engerand, Ce que l'Allemagne voulait, ce que la France 
aura, 1916; Ténin-Sirey. 
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que nous les avait donnés en partie la frontière de 1789. N'ou- 
blions pas que dans la métallurgie et l'industrie, en attendant que 
nous sachions utiliser nos forces hydrauliques, houille verte et 
houille blanche, la véritable matière première est le charbon. 

Nous étions avant la guerre en déficit de plus de 20 millions 
de tonnes de charbon sur les quantités nécessaires à notre 
consommation; nous importions 6 millions de tonnes d’Alle- 
magne, 11 millions d'Angleterre, # à 5 millions de Belgique. 
Notre extraction nationale ne dépassait pas 42 millions de 
tonnes. Or la réintégration de l'Alsace et de la Lorraine aug- 
mentera ce déficit de toutes les quantités nécessaires aux popu- 
lations et aux industries de ces deux provinces et au traitement 
du fer lorrain. Le déficit passerait certainement à plus de 
40 millions de tonnes. C’est bien d’ailleurs ce qu'avait fait 
remarquer un rapport du Comité des Forges, au sujet de la 
reprise économique après la guerre. L'adjonction du minerai 
lorrain aux ressources actuelles de la France aggraverait la 
situation métallurgique par l'accroissement du déficit en 
charbon. On ne pourrait exploiter les richesses ferrifères de la 
Lorraine qu'avec le charbon allemand, car ni l'Angleterre, ni 
la Belgique ne peuvent guère augmenter leur exportation. Mais 
heureusement qu’à côté même des minerais de fer lorrains, en 
pleine Lorraine, contrairement à ce qui se passe ordinairement 
dans la nature, se trouve le charbon de la Sarre. A tous les 
titres il est nôtre. Sans doute le charbon du bassin de la Sarre 
ne suffirait pas, dans les conditions actuelles de l'exploitation, à 
combler notre déficit. Mais il est certain que le gouvernement 
allemand en avait réduit l'extraction au profit des mines fiscales 
rhénanes et des charbonnages de Westphalie. Les conditions de 
paix devront prévoir un privilège de la France sur les achats de 
charbon en pays rhénan. Cependant le bassin de la Sarre, 
soumis à une exploitation rationnelle, reste le complément 
indispensable de la Lorraine minière 1). 

Pour nous résumer, si l’on reprend les tracés successifs de 
la frontière orientale de la France, l’on constate que la frontière 
de 1789 nous laissait le minerai et le charbon, peu connus 
d'ailleurs à cette époque, que le traité de 1814 avait confirmé 
cette frontière, que le traité de 1815 n’enlevait que la moitié 


(1) L'après-querre. Le fer et le charbon lorrains, de Maurice Alfassa, préface 
du général Malleterre et de M. André Lebon; Belin. 
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du charbon, tandis que celui de Francfort nous dépossédait de 
tout le charbon de la Sarre et de tout le minerai de fer reconnu 
à celte date. Si l'Allemagne pouvait faire un nouveau traité à 
son gré, l'occupation de Briey deviendrait définitive, ce serait 
la consécration de l’industrie métallurgique allemande, géné- 
ratrice de guerres. 


* 


Nous pourrions nous arrêter à ces argumens d'ordre mili- 
taire et économique ; ils sont suffisans pour imposer la rectifi- 
cation de la frontière de 1871. Mais le traité de Francfort a eu 
des conséquences qui ont dépassé une délimitation de frontière, 
et qui ont troublé l’ordre européen. Le congrès qui réglera la 
paix, s’il veut établir une paix juste et durable, devra tenir 
compte des leçons du passé et regarder soigneusement une carte 
d'Europe et du monde. On peut y lire, si on a de bons yeux et 
un sens averti de l’histoire, les conditions géographiques qui 
doivent toujours intervenir quand il s’agit de comprendre et de 
déterminer les nationalités, les limites qui doivent les séparer, 
et les libertés communes et inviolables qui permettent leurs 
ententes politiques et économiques, telles que la liberté des 
mers, du commerce, de la circulation. 

L'histoire du monde montre que l’Europe, de par sa situa- 
tion et sa contexture géographiques, est devenue, depuis plusieurs 
siècles, le centre du monde civilisé, en même temps que le champ 
de bataille des peuples et des idées. Mais, au cours du x1x° siècle, 
les Amériques, filles de l'Europe, sont entrées dans le monde 
européen. Îl en est résulté que l'océan Atlantique est le grand 
carrefour commercial du globe. C'est par l'Atlantique que 
passent, c'est à l'Atlantique qu'aboutissent toutes les voies 
maritimes vers les autres continens. Les Puissances qui le bor- 
dent exercent donc une influence prépondérante, influence qui 
aété disputée, au cours des siècles, entre l'Espagne, la Hollande, 
la France et l'Angleterre. Les Amériques y jouent actuellement 
leur rôle. 

Si l’on regarde l'Europe, on voit que cette petite Europe, qui 
n’est que le promontoire occidental de l'énorme Asie, mère 
des races, est divisée naturellement selon les méridiens en trois 
parties distinctes. 


L'Europe orientale, qui forme à elle seule la Russie, se 
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attache largement à l’Asie. L'Empire russe s'est étalé à la 
longue sur la plaine indéfinie, il touche l'Extrème-Orient aux 
rivages de l'océan Pacifique. Ses débouchés vers l'océan Atlan- 
tique sont des plus précaires. Son commerce ne peut passer les 
détroits danois et turcs que sous le contrôle des Puissances qui 
les détiennent et les surveillent. 

L'Europe centrale, moins massive que l'Europe orientale, 
mais encore compacte, s'étend entre l’isthme slave, de l'embou- 
chure de la Vistule à l'embouchure du Danube, et l’isthme 
latin, formé par le Rhin et les Alpes, de la mer du Nord à la 
mer Adriatique. Ses débouchés vers l'océan Atlantique doivent 
passer par le Pas de Calais, par les mers anglaises, par Gibraltar, 
sous le contrôle et la surveillance des Puissances occidentales: 

L'Europe occidentale est essentiellement formée par la 
France, l’Angleterre, l'Espagne et l'Italie, bien séparées les unes 
des autres. L'Italie n’a d'accès dans l'Atlantique que par Gibral- 
tar. La France a double façade sur l'océan Atlantique et sur la 
Méditerranée. Sa situation entre les deux mers en fait à la fois 
le pont par lequel passent les routes les plus courtes de la Médi- 
lerranée à l'Atlantique, et le carrefour où aboutissent toutes 
les routes de terre venant de l'Europe orientale et centrale. 
C'est ce qui a fait dans l'histoire sa force et sa faiblesse. Elle a 
dù se défendre contre les invasions, contre les éonquêtes, 
contre toutes les convoitises, en mème temps qu'elle fortifiait 
son unité et qu’elle devenait le flambeau du monde. L'Angle- 
terre, isolée par ses rivages difficilement attaquables, prenait 
la prépondérance maritime. 

Du jour où l’Europe centrale était dominée par une puis- 
sance animée de l’esprit de force et de conquête, elle devait 
fatalement chercher à s'ouvrir et à dominer les routes de 
l'Atlantique qui conduisent aux Amériques et aux marchés 
mondiaux. Toute la guerre actuelle est la conséquence de cette 
situation géographique de l'Allemagne. Et l’on comprend que 
pour s’y opposer, pour empècher désormais une telle entre- 
prise, tout en réservant les droits absolus des peuples à vivre et 
à travailler, il est essentiel que, d’une part, les puissances rive- 
raines de l’océan Atlantique et en particulier la France, l'An- 
gleterre et les États-Unis, soient étroitement unies et alliées, 
mais il est aussi essentiel que la France, qui est la plus me- 
macée, ait des frontières continentales garanties contre les 
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agressions. Sûre de l'amitié de l'Italie qui garde la partie mon- 
tagneuse de l’isthme latin, la France doit être séparée de l’Alle- 
magne par la plus forte limite que comporte le sol. Et la carte 
montre que cette limite est au Rhin. 

Ces considérations, qui vaudraient d’être développées, et 
que nous nous excusons de présenter sous forme d’aphorismes, 
doivent être connues, dès maintenant, de l'opinion publique. La 
véritable victoire sera moins dans les nouvelles délimitations 
de frontières et dans la juste part faite aux nationalités par la 
libération de tout ce qui a été opprimé par la force brutale, que 
dans les conditions économiques de l'après-guerre. Et l’Alle- 
magne, qui sent bien qu'elle marche, malgré tant de succès 
militaires, vers la défaite et la capitulation, songe surtout à 
réserver ses frontières économiques. Elle a fait la guerre pour 
conquérir les marchés du monde, et on a pu dire avec raison 
qu'elle aurait pu les conquérir sans faire la guerre. Elle pré- 
pare déjà, au milieu de la bataille, la reprise de son activité 
économique (1), et c'est par là qu'elle doit être atteinte le plus 
sûrement et le plus gravement par les Alliés victorieux, c’est par 
ià qu'elle peut surtout payer la rançon de son crime. Je 
souhaite que les gouvernemens alliés, le nôtre surtout, en soient 
bien convaincus et ne se laissent pas duper une fois de plus par 
les surprises du tapis vert! 


* 
+ * 



















Nos lecteurs auront tiré eux-mêmes les conclusions des 
considérations militaires, géographiques et économiques que 
nous venons d'exposer bien sommairement. 

La frontière du Nord-Est doit être reportée aux limites not- 
males de la Lorraine et fixée sur les positions essentielles qui en 





(1) Le vice-chancelier Ilelfferich préside lui-même une Commission siégeant à 
Berlin, chargée de cette ‘préparation, et on peut faire crédit à ce point de vue à 
l'esprit d'organisation disciplinée de l'Allemagne. Cette Commission a une 
succursale, à Berne, en Suisse, composée de plus de 600 industriels et commer- 
çans qui ont pour tâche, indépendamment des relations personnelles et étroites 
d'amitié et d’affaires qu'ils doivent avoir avec la Suisse, de rechercher tous 
moyens directs ou détournés, — personnes interposées, sociétés allemandes 
camouflées d'étiquettes suisses, etc., — par lesquels les relations d‘affaires pourron 
ètre reprises dès l'armistice, avec les puissances de l'Entente et les neutres. 
L'Allemagne compte sur ses stocks industriels et sur la désorganisation des 
industries alliées pour reprendre rapidement sa clientèle et CongReneer. Ainsi se 
préparera-t-elle à de nouvelles luttes ! 
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assureront la bonne garde. Sans la définir borne par borne, il 
est facile de la tracer entre la Moselle et le Rhin. Mais, comme 
en toute délimitation, il y a le plus et le moins. 

Le moins, c’est la ligne qui, partant de la Moselle, au Nord 
de Sierk, comme en 1789, va droit à l'Est, coupe la Sarre vers 
Merzig, laisse au Nord Birkenfeld, englobe Tholey, Saint- 
Vendel, près des sources de la Nahe, redescend au Sud par 
Hombourg, Deux-Ponts, pour retrouver l’ancienne limite de 
1199 et 1814, avec Landau, et aboutit au Rhin, à Gemersheim. 
Ainsi serait reconstituée la frontière de la monarchie, sur 
des noms réellement français, avec des villes lougtemps 
occupées par la France et qui, en 1790, acclamèrent la Révolu- 
tion. On pourrait aller plus loin sans violer le principe des non- 
annexions. On pourrait rappeler qne les princes de Birkenfeld 
ont été des soldats de la France, qu'ils ont commandé des régi- 
mens qui se glorifiaient de s'appeler les Allemands-Français. 
Ou pourrait étendre les limites géographiques de la Lorraine 
jusqu'à Kaiserslautern, les portes impériales du Palatinat. Il 
importerait sans doute de tenir les routes de la Nahe, de la 
Lauter et de la Queich. 

Mais comme il est certain que les garanties du traité de paix 
exigeront l'occupation prolongée des pays rhénans et des villes 
du Rhin, il n’y aura aucun désavantage à se maintenir sur la 
frontière que nous avons tracée largement. Tout au plus fau- 
dra-t-il dans le bornage assurer la possession de certaines 

positions et en particulier tenir sur la rive droite du Rhin pen- 

dant un certain temps les têtes de pont de Gemersheimet de 
Kehl dans un rayon à déterminer. L'essentiel est que toute 
nouvelle agression allemande soit enrayée, dès sa menace. Et 
comme il faut prévoir que l'occupation temporaire des pays 
rhénans cessera à une certaine époque, après paiement des 
indemnités réparatrices, le traité de paix devra contenir la 
clause essentielle, irréfragable, de la neutralisation militaire des 
pays de la rive gauche du Rhin. Elle est bien affirmée aujour- 
d’hui dans l'opinion publique par cette formule, que nous avons 
été un des premiers à répandre : Plus un soldat allemand sur 
la rive gauche du Rhin! 

Nous n'avons pas à discuter ici le régime politique et éco- 
nomique qui pourra convenir à ces pays, en particulier la 
libre navigation du Rhin jusqu’à son embouchure. Nous ne 
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nous plaçons qu’au point de vue de la frontière militaire, 
L'avenir dira si entre les deux frontières militaires, celle de 
Lorraine et d'Alsace que d’aucuns trouveront sans doute trop 
modérée, et celle de l'Allemagne, le Rhin, de Spire à Wesel, les 
populations resteront fidèles à leurs attaches germaniques ou se 
rapprocheront de la France et de la Belgique avec lesquelles elles 
ont été et sont en constans rapports d'intérêts. N'oublions pas 
que la Prusse n’est venue au delà de la rive gauche du Rhin 
que par usurpation, et qu'elle fut appelée en 1815, presque 
contre son gré, à devenir le. garde-chiourme de la coalition 
contre la France vaincue, à l’instigation des ministres anglais, 
Je ne vois pas d’ailleurs en quoi les peuples allemands, s'ils 
arrivent à se démocratiser sincèrement et à reprendre leurs 
anciennes libertés, pourront souffrir de cet état de chosesen tant 
que leurs relations économiques avec le monde seront sauve- 
gardées ! Certes, nous ne perdons pas la mémoire de ces temps 
glorieux, où le rêve de la Révolution avait été réalisé par la 
première République, où le traité de Bàle nous donnait, du con- 
sentement de l'Autriche, de la Prusse et de l'Angleterre, la rive 
gauche du Rhin. Mais nous ne sommes plus en 1795! A cette 
époque, les armées de la République occupaient la Belgique et 
la Hollande. Les Pays-Bas sortaient de la vassalité impériale et 
se laissaient facilement absorber par la France révolutionnaire. 

Aujourd'hui, ce sont deux États indépendans, et la Belgique 
a prouvé quel prix elle attachait à son indépendance. Elle aura 
droit, elle aussi, à des rectifications‘de frontières, peu impor- 

antes territorialement, mais les sorties de l’Escaut, par exemple, 

ne lui reviennent-elles pas pour rendre la liberté à Anvers? La 
question du Luxembourg devra être réglée aussi. Il tombe sous 
le sens: qu'avec l'éloignement de l'Allemagne, le Luxembourg 
doit être mis sous la tutelle de la France et de la Belgique et 
englobé dans les frontières militaires. Un referendum pourra 
décider ou de son autonomie ou de son rattachement aux deux 
pays protecteurs. 

On voit donc que l'annexion à la Fonds des pays rhénans, 
en plus de son caractère politique discutable, créerait au Nord 
de notre pays un saillant aigu vers le Nord, tout à fait en désac- 
cord avec la contexture géographique de la France, et ne pré- 
sentant que des inconvéniens au point de vue militaire. 

Le retour à la frontière de 1789, avec ses rectifications indise 
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pensables, remet au contraire l'harmonie dans cette forme 
admirable du sol français qu'avait mutilée le traité de Franc- 
fort. Elle assure l’équilibre dans la mesure, qui est la marque 
du génie français. 

Nous devons ajouter que l’organisation défensive des fron- 
tières ne comportera plus ces grandes places fortes, ces camps 
retranchés, ces forts d'arrêt, qui ont subi l'expérience décisive 
de cette guerre. Nous nous imaginons la future défense des 
frontières sous forme de lignes parallèles de tranchées, creusées 
à l'avance le long de la frontière, avec des réduits et ouvrages 
bétonnés. Elles seront dissimulées en temps de paix sous les 
terres cultivées, comme les Allemands l'avaient fait en Lor- 
raine annexée en 1914. Les réseaux de fils de fer barbelés et les 
chevaux de frise seront disposés à proximité dans des hangars, 
ou préparés sous les tranchées mèmes. En quelques heures, ils 
seront placés en avant des tranchées. Il en sera de même des 
batteries à longue portée. Plusieurs voies ferrées de ceinture 
seront aménagées tout le long de la frontière pour la mise en 
place rapide du matériel. Des centres d'aviation seront disposés 
également à proximité de la frontière. C'est aux appareils per- 
feclionnés de reconnaissance et de bombardement qu'il appar- 
tiendra de remplir les missions de couverture et d'avant-garde, 
en attendant que se massent les troupes d'opérations. Il est plus 
que probable que les opérations seront immédiatement limitées 
à la zone intermédiaire entre les frontières. 

D'ailleurs, n'est-il pas permis d'espérer que de cette terrible 
guerre, après la sanction des crimes germaniques et le rétablis- 
sement d'un juste équilibre mondial, il sortira, sinon la paix 
éternelle, qui n’est pas de ce monde, ni même cette Société des 
Nations, dont on se fait, croyons-nous, un idéal prématuré, 
mais une aspiration universelle à régler les conflits par voie 
d'arbitrage? On peut du moins le souhaiter après tant de sang 
versé. En tout cas, les bonnes frontières militaires et politiques 
y aideront, 


Général MALLETERRE. 








LA MISSION 


DE 


M. JONNART EN GRECE 


11° 
LE RETOUR DE M. VENIZELOS 


Le roi Constantin a quitté la Grèce avec la reine Sophie et 
le Diadoque. Conformément au désir des Puissances protec- 
trices, c'est son second fils, le prince Alexandre, qui l’a remplacé 
sur le trône. L'ordre n’a pas été un seul instant troublé. Pas une 
goutte de sang n’a été versée. Il s’agit maintenant d'assurer dans 
les conditions les plus rapides le retour au pouvoir de M. Venize- 
los. C'est la seconde partie de l'œuvre dont s’est chargé M. Jonnart. 

Le Roi et la famille royale partis, il apparait indispensable 
d'éloigner au plus tôt un certain nombre de personnages poli- 
tiques et militaires qui ont ouvertement et en toute occasion 
manifesté leur hostilité irréductible à l'Entente. Le calme ne 
pourra pas être rélabli, des désordres sont toujours à craindre, 
tant que cette poignée de meneurs germanophiles restera dans 
la capitale. 

M. Jonnart, fidèle à sa règle de conduite qui consiste à s’im- 
miscer le moins possible dans les affaires intérieures du pays, 
fait procéder à cette épuration en collaboration avec M. Zaïmis 
et d'accord avec lui. Cet accord s'établit au cours d’un long 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1917. 
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entretien entre les deux hommes d’État à bord de la Justice, 
le 16 juin. Il est assez pénible pour le président du Conseil 
d'expulser certains de ses concitoyens ayant occupé des situa- 
tions éminentes et qu’il a fréquentés presque quotidiennement. 
Cependant il n'hésite pas à prendre celte mesure dans l'intérêt 
supérieur du pays, et à donner ainsi au Haut-Commissaire le 
meilleur gage de sa bonne volonté. 

Le 17 juin, celui-ci lui remet deux listes de personnages 
qui se sont particulièrement signalés par leurs menées germa- 
nophiles. Les premiers, au nombre d’une trentaine, devront se 
présenter au général Regnault,commandant les forces de débar- 
quement, le 20 juin au plus tard. Ils seront embarqués sur le 
paquebot Basileus-Constantinos, qui quittera le jour même le 
Pirée pour Marseille. Le gouvernement français fixera l'endroit 
de leur déportation. C’est Ajaccio, en Corse, qui fut choisi. 

Quinze d'entre eux, les plus notoires, sont exacls au rendez- 
vous. Ce sont : MM. Gounaris, ex-président du Conseil ; Pesma- 
zoglou, député; Mercouris Spiro, ex-maire d'Athènes, et Mer- 
couris Georges, député, fils du précédent ; Général Dousmanis, 
ex-chef de l'élat-major général; Colonel Jean Metaxas, ex-sous- 
chef de l'état-major général; Dragoumis Jean, publiciste ; 
Blum, professeur à l'École allemande; Hoesslin, chef de la 
propagande allemande, successeur de Schenk; Douphas et 
Ramos, chefs de bandes; Jean Saghias, président général de la 
ligue des réservisles; Gaetlich, Koppler, M°° Bertha Woertz, 
sujets allemands. 

Les quinze qui ne se présentent pas sont, pour la plupart, 
des gens de moiadre importance n'habitant pas l’Allique et 
n'ayant pas pu rejoindre au délai fixé le port d'embarquement. 
Huit d’entre eux viennent, dès la semaine suivante, se remettre 
entre les mains des autorités françaises. Un agitateur des plus 
dangereux, le chef des épistrates, Livieratos, ancien procureur 
du Roi, réussit à s'enfuir et à gagner le Péloponèse. M. Jonnart 
le fait poursuivre ; il donne l'ordre que ses immeubles de 
Céphalonie soient occupés par les troupes françaises ou les 
réfugiés grecs. 

La seconde liste comprend cent trente personnes qui 
doivent être mises en surveillance : deux anciens présidens du 
Conseil, MM. Spiridon Lambros, et Slephane Skouloudis; six 
anciens ministres, un général, un amiral, des colonels, com- 

TOME ZLIU. — 1918. 26 
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mandans et officiers subalternes, des avocats, des publicistes, 
des sujets allemands, tous ennemis avérés de la France et dont 
l'action constitue pour nous un danger incontestable. 

Lors des événemens des 1° el: 2 décembre 1916, certains 
individus, appartenant à la lie de la population, pour la plupart 
des repris de justice, avaient participé au massacre de nos 
marins. Leur culpabilité avait été neltement reconnue par notre 
service de renseignemens. M. Jonnart les fait aussilôt recher- 
cher : ils seront arrêtés et déférés aux tribunaux. M. Jean 
Dragoumis ayant, malgré l'appel au calme, fait paraitre, le 
18 juin, un article violent contre les Alliés, est inscrit sur la 
liste d'expulsion et embarqué pour Marseille. 

Un certain Sakellariou s'’avisa d'écrire, dans le journal le 
Péloponèse, un article injurieux pour la France. Son journal 
fut suspendu le jour mème et il fut invité à se présenter au 
général Regnault. 

Ces mesures énergiques produisent le plus salutaire effet. 
M. Jonnart lève le blocus, fait des distributions de farine et de 
pain. Mais cette bonté n'est pas de la faiblesse : le Haut- 
Commissaire marque nettement par des actes qu'aucune exci- 
tation, aucune injure contre l'Entente ne sera plus désormais 
tolérée. 

Si d’ailleurs il écarte ou frappe les agens de l'Allemagne, il 
est pareillement résolu à empècher toutes représailles des Veni- 
zelistes contre leurs adversaires. Ici encore quelques décisions 
opportunes prouvent que sa résolution est fermement arrêlée 
et contribuent beaucoup à tranquilliser les esprits. 

Dans les heures qui suivirent l’abdication de Constantin, le 
nouveau roi Alexandre avait adressé une proclamation à son 
peuple où se trouvaient ces mols : « Je marcherai sur les traces 
glorieuses de mon père. » Celte phrase malencontreuse produisit 
à Paris et à Londres, et aussi à Salonique chez les Venizelistes, 
un déplorable effet. On l'interpréta comme un défi du nouveau 
souverain à l'Entente, comme une affirmation du principe du 
droit divin dont s’élait constamment réclamé Constantin. Or, 
l'intervention des Puissances s'était faite en Grèce pour rétablir 
le droit constitutionnel. À quoi bon changer le monarque, si les 
idées dont s’inspirait la monarchie devaient rester identiques? 
Est-ce que l’Entente n'allait pas se laisser duper une fois de 
plus? M. Zaïmis ne pratiquait-il pas une double politique et 
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ne cherchait-il pas à reprendre par des voies détournées ce que 
la nécessité l'avait contraint de céder ? 

” Ces craintes, qui trouvèrent leur écho dans certains journaux 
français et anglais ainsi que dans la presse venizeliste, étaient 
dans leur ensemble très exagérées. En réalité, la proclamation 
avait élé rédigée dans des heures de trouble ct d'émoi, alors que 
la foule menaçante entourait le palais royal, s’opposait au 
départ de Constantin, maltrailail le métropolite venu pour faire 
prèler serment au nouveau roi. Le document avait été confec- 
tionné en toute hâle par M. Negris, ministre de l'Intérieur. Il 
s'agissait avant tout de mettre le peuple d'Athènes en présence 
du fait accompli, de lui montrer que le départ du Roi élait 
irrévocable. 

Toutefois, afin de calmer ces appréhensions, le Haut-Com- 
missaire pria M. Zaïnis de faire signer au Roi la lettre sui- 
vante, affirmant son désir de respecter la Constilulion et de 
collaborer avec l'Entente : 


Athènes, 7/20 juin 1917. 
« MONSIEUR LE PRÉSIDENT, 


« Je suis avec un vif intérêt les efforts du gouvernement en 
vue de rétablir l'unité de la Grèce. 


« En ce qui me concerne, demeurant le fidèle gardien de la 
Charte constitutionnelle et confiant dans les dispositions bien- 
veillantes des Puissances garantes, je suis prêt à collaborer 
avec elles, pour l'apaisement des esprits et la réconcilialion 
du pays. 


« ALEXANDRE, Rot. » 


Cet incident réglé, voici qu’il en surgit un autre. M. Zaïmis, 
dans un télégramme adressé aux représentans diplomatiques de 
la Grèce à l'étranger, pour leur notifier l'abdication du Roi, parle 
de « la douleur indescriptible du peuple hellénique. » Ce télé- 
gramme fait très mauvaise impression. M. Jonnart n'hésite pas 
à le dire à M. Zaïmis. 

M. Zaïmis s'excuse en invoquant les sentimens de réelle 
affection qu'il a toujours éprouvés pour la famille royale. Il 
assure une fois de plus le {aut-Commissaire qu'il est prêt à 
collaborer avec lui de la façon la plus loyale, afin de resserrer 
l'amitié qui unit la Grèce aux Alliés : les services qu'il a pu 
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rendre à cet égard durant ces journées si criliques garantissent 
la sincérité de ses intentions. 

M. Jonnart en effet, — il est juste de le reconnaître, — n’a 
eu qu'à se louer de ses bons offices. Il a trouvé auprès de lui 
un concours très précieux. Si toul s’est passé sans incident, si 
nos troupes n'ont pas eu à intervenir, c'est en parlie à son 
ulile entremise qu'on le doit. 

L'idée dominante dont s'inspire la politique de M. Jonnart 
est celle-ci : Constantin parti, il fallait tout d’abord assainir, 
nelloyer Athènes, débarrasser la capitale d’un certain nombre 
de personnes qui, sous l'influence allemande, avaient entrainé 
la couronne et le pays hors des voies de l’Entente. Cela est fait. 
Pour préparer le retour de M. Venizelos, il est indispensable de 
fixer les bases de la réconcilialion nationale, les conditions 
dans lesquelles l'unité de la Grèce serait rélablie. 

Le [laut-Commissaire entendait être un conseiller, un 
arbitre au besoin, mais il ne voulait pas improviser lui-même 
les solutions el se subsliluer ainsi aux chefs reconnus du peuple 
hellénique. C'était à eux à prendre les inilialives et les respon- 
sabilités. Il déclara donc à M. Zaïmis et à M. Venizelos : que 
les Puissances garantes voulaient une Grèce unie, mais libre et 
indépendante; qu'elles respectaient trop la volonté nationale 
pour imposer et préciser elles-mèmes les principes directeurs 
qui devaient présider au rapprochement des deux pouvoirs, 
celui du gouvernement royal et celui du gouvernement provi- 
soire, à la fusion des deux Grèces si malheureusement séparées. 
Les chefs des deux gouvernemens, MM. Zaïmis et Venizelos, 
devaient entrer en relations et, dans des conversations directes 
ou par des délégués les représentant, régler loutes les questions 
relalives à la réunion des deux gouvernemens, des deux admi- 
nistrations, des deux armées. 

M. Venizelos et M. Zaïmis acceptent avec empressement 
les suggestions de M. Jonnart. Ils désignent chacun deux com- 
missaires qui vont se mettre en rapport et entamer les négocia- 
tions. M. Jonnart fait plus. Pour diriger ces négociations, le 
mieux serait que M. Venizelos vint lui-même à Salamine, à bord 
d'un de nos cuirassés où il recevrail l'hospitalité du gouverne- 
ment français. Les pourparlers en seraient considérablement 
facilités. Il adresse à M. Venizelos une invitation à cet effet : 
celui-ci l’accepte, annonce son arrivée pour le 21 juin, au matin. 
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La première réunion des délégués a lieu le 22 à bord du 
Jurien de la Gravière : MM. Repoulis et Michalacopoulos pour 
M. Venizelos s’abouchent avec MM. Rhallys et Evghenidis pour 
M. Zaïmis. Les quatre hommes d'État se connaissent depuis 
longtemps : leur discussion est très cordiale, bien que, sur 
des points essentiels, il y ait entre eux de sérieuses divergences. 
De son côté, M. Venizelos avec un de ses commissaires déjeune 
chez M. Jonnart à bord de la Justice. Il est dans d'excellentes 
dispositions, la mine souriante, le visage rayonnant. Une polé- 
mique locale ayant éelaté entre un journaliste français et cer- 
tains organes venizelistes, il promet de modérer l’ardeur de ses 
partisans. Un peu avant le déjeuner,une dame très élégante et 
fort agitée fait irruption à bord du cuirassé : c'est Mr Schlie- 
mann, dont le mari est le fils du fameux archéologue alle- 
mand. Quelques jours auparavant, au moment de l’embarque- 
ment de la famille royale à Oropos, la ferveur bouillonnante 
de son loyalisme s'était donné libre cours. Apostrophant notre 
attaché naval : « Voilà, lui cria-t-elle, comment vous osez 
traiter notre Roi! » Aujourd’hui, c’est le sort de son mari qui 
la préoccupe. Celui-ci, député de Larissa, a cru devoir se 
rendre au milieu de ses électeurs, lors de l’arrivée des troupes 
françaises. Sans doute, a-t-il pris une attitude répréhensible, 
car il a été arrêté et conduit à Salonique. Mr Schliemann 
redoute que les venizelistes, féroces et buveurs de sang, comme 
on sait, ne l’aient déjà fusillé. M. Robert David, qui la reçoit, 
la rassure. Il lui promet qu’on va télégraphier à ce sujet au 
général Sarrail. 

Les Puissances protectrices sont intervenues en Grèce pour 
y rétablir la vérité constitutionnelle violée de la façon la plus 
flagrante par le roi Constantin. Celui-ci a tenté de substituer 
sa volonté propre à la volonté de la nation, telle qu'elle s'était 
exprimée au cours d’une élection récente. Il commet un véri- 
table coup d'État, un attentat contre la Constitution lorsque, 
en septembre 1915, il écarte du pouvoir M. Venizelos et renvoie 
la Chambre élue trois mois auparavant, le 31 mai 1915. 

Constantin prétend à cette occasion qu'il a le droit de dis- 
soudre la Chambre autant de fois qu’il le veut. Cette prétention 
est là négation pure et simple du régime constitutionnel. Si le 
souverain peut dissoudre à sa guise et autant de fois qu'il lui 
plait le Parlement, expression de la volonté du peuple, le régime 
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parlementaire n'existe plus. Il est remplacé en fait par le régime 
du pouvoir absolu. 

En Grèce, pays constitutionnel, l'exercice du droit de disso- 
lution est soumis à des règles, à des traditions très précises. 
Le roi Othon avait été exilé parce qu'il avait cru pouvoir se ser- 
vir de ce droit comme bon lui semblait, dans le dessein de régler 
la politique de l’État d’après sa propre volonté. Le roi Georges, 
son successeur, se trouva au début de son règne aux prises 
avec de très grosses difficultés. Pour en sortir, il essaya de dis- 
soudre la Chambre, ce qui souleva l'opinion publique. M. Cha- 
rilaos Tricoupis se fit l'interprète de ce mécontentement dans 
un article intitulé : « A qui la faute ? » Le Roi le fit poursuivre 
devant les tribunaux; mais quelque temps après, c'est à lui 
qu'il confiait la mission de former le nouveau ministère. Le 
discours royal prononcé lors de l'ouverture du nouveau Parle- 
ment marquait très nettement la limite des prérogatives de la 
Couronne en ce qui concerne le droit de dissolution. Il est 
comme une charte entre la couronne et le peuple. Le Roi ne 
peut dissoudre la Chambre que lorsque celle-ci, de toute évi- 
dence, ne représente plus la volonté du pays, lorsque, élue 
longtemps auparavant et les circonstances ayant entièrement 
changé, elle se trouve en présence d'une situation toute 
nouvelle. 

Depuis cette époque, durant son très long règne, le roi 
Georges ne récourut qu'une fois au droit de dissolution, au 
commencement de 1892. La Chambre avait été nommée il y 
avait deux ans. Une grave crise financière s'étant produite, 
l'opinion publique s'était prononcée avee beaucoup de force 
contre le cabinet Delyannis qui, quoiqu'il disposât de la majo- 
rité à la Chambre, ne représentait plus la majorité du pays. La 
preuve en fut d’ailleurs faite aux élections suivantes, où la plu- 
part de ses partisans furent battus. La dissolution de la Chambre 
était donc conforme au désir de l'opinion publique. 

La situation était bien différente, on peut même dire oppo- 
sée, en 1915, au moment où Constantin accomplit son coup 
d'État. La Chambre renvoyée par lui, au mépris de tous les 
droits, de toutes les règles, n'avait que trois mois d'existence. 
M. Gounaris, alors président du Conseil, docile exécuteur des 
volontés royales, avait essayé par tous les moyens de peser sur 
les électeurs, pour les amener à voter contre M. Venizelos. Le Roi 
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n'avait pas craint d'intervenir directement dans la campagne 
électorale. Ses agens avaient répété au peuple que voter pour 
Venizelos, c'était voter contre le Roi, c'était rendre inévitable 
la guerre et par conséquent la ruine de la Grèce, etc. En 
dépit de cette furieuse propagande, M. Venizelos avait obtenu la 
majorité. Trois mois plus tard, le Roi le chassait du pouvoir et 
renvoyait la Chambre parce que tel était son bon plaisir. 

Une telle dissolution, arbitraire, anticonstitutionnelle, les 
Puissances protectrices avaient le droit et le devoir de la tenir 
pour inexistante, d'exiger en conséquence la convocation de 
cette Chambre de 1915, dissoute illégalement. 

C'est cette demande que le Haut-Commissaire, d'accord avec 
M. Venizelos, allait présenter à M. Zaïmis. M. Venizelos deman- 
dait en outre la revision de la Constilution dans un sens plus 
démocratique, afin de rendre impossible le retour de pareils 
attentats; la suspension de l'inamovibilité de la magistrature, 
pour être en mesure de punir tous les abus de pouvoir qui 
avaient été commis. 

M. Zaïmis, — et M. Jonnart ne l’ignorait point, — n'était pas 
disposé à souscrire à toutes ces demandes. Il comptait offrir sa 
démission. Fallait-il l’accepter maintenant ou bien le prier de 
garder le pouvoir quelque temps encore? Le moment était-il 
venu pour M. Venizelos de rentrer dans la capitale? Telles 
étaient les questions qui exigeaient de M. Jonnart une décision 
immédiate. 

Le calme et la tranquillité avaient été rétablis dans Athènes 
beaucoup plus vite qu'on n'aurait pu le supposer. Toutes les 
fois que le Haut-Commissaire se rend dans la capitale, il y reçoit 
l'accueil le plus respectueux et le plus sympathique. Des délé- 
gations de commerçans et d’étudians, des corporations ouvrières 
viennent l’acclamer au Pirée en criant : « Vive la France! 
Vive la liberté! » De tous les points de la Grèce lui parviennent 
des adresses qui témoignent des mèmes sentimens. Il reste un 
point noir : le Péloponèse, où s’est concentrée l’armée roya- 
liste, où les partisans de M. Venizelos n’ont pas pu contrecarrer 
suffisamment la propagande constantinienne. Mais M. Venizelos, 
mieux renseigné que personne, est en mesure de tranquilliser 
M. Jonnart à ce sujet. Il l’assure qu'aucun désordre ne se pro- 
duira dans la péninsule : l'événement devait lui donner plei- 
nement raison. 
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Dans ces conditions, il apparaît à M. Jonnart qu’il n'y a 
que des avantages à brusquer le retour de M. Venizelos. Plus 
tôt un gouvernement régulier, définitif, sera installé en Grèce 
et mieux cela vaudra. C’est lui qui se chargera d’assurer l’ordre. 
Les troupes françaises débarquées au Pirée et à Corinthe pour- 
ront alors retourner sur le front de Macédoine. 

Le dimanche 24 juin, M. Jonnart a deux entretiens d’une 
grande importance, l’un à dix heures et demie avec M. Zaïmis, 
l’autre à midi avec le roi Alexandre. La question du change- 
ment de ministère est discutée et réglée. Le Roi se déclare prèt 
à confier le pouvoir à M. Venizelos; il demande qu'on lui 
soumette le plus tôt possible la liste des nouveaux ministres. 
M. Venizelos, informé aussitôt, répond qu’un délai de deux 
jours lui est nécessaire pour appeler auprès de lui ses collabo- 
rateurs restés à Salonique. Le ministère pourra être constilué 
le 25 juin au soir et prêter serment le 21. 

Le Roi, au cours de cet entretien, témoigne au Haut-Com- 
missaire des sentimens de confiance et de sympathie à la 
sincérité desquels il est impossible de se méprendre. Il sera 
heureux, lui dit-il, de solliciter ses conseils et de profiter de 
son expérience. Il fera de son mieux pour seconder le désir des 
Puissances protectrices en ce qui concerne l’œuvre de réconci- 
liation nationale, le respect de la Constitution et de la souve- 
raineté du peuple. Il espère que le retour de M. Venizelos ne 
provoquera aucun désordre dans la capitale, mais il a quelques 
appréhensions touchant le Péloponèse. 

« Il ne tient qu’à Votre Majesté, lui répond M. Jonnart, de 
faire entendre un langage énergique aux fonctionnaires de cette 
province, de les prévenir que tout désordre entraînerait pour 
eux de graves conséquences. » 

Entrevue des plus cordiales. Ce jeune souverain de vingt- 
quatre ans, placé d’une manière si rapide et si imprévue sur 
un trône auquel il n'était pas destiné, n’a pas eu l’occasion de 
faire l'apprentissage du métier. Les questions constitutionnelles, 
qu'il a beaucoup moins pratiquées que l'automobile et le tennis 
lui apparaissent singulièrement compliquées et ardues. Sentant 
le besoin d'un guide, il se tourne tout naturellement vers 
M. Jonnart dont il a, dès le début, vivement apprécié l'attitude 
toute de netteté et de franchise. 

Au cours de l'après-midi, on règle tous les détails du 
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changement de ministère. Une manifestation parcourt la rue du 
Stade, acclamant le Roi qui est au théâtre. Au Pirée, quelques 
manifestations venizelistes, mais sans que l’ordre soit troublé. 

Cependant la nouvelle que M. Venizelos va reprendre le 
pouvoir se répand rapidement dans le public. Le départ de 
Constantin est beaucoup trop récent pour que l'atmosphère 
puisse être déja complètement éclaircie. Il se trouve que le 
yacht Sphacterie, qui a conduit en Italie le monarque déchu, 
est justement revenu ce jour-là. Dans la soirée, des marins de 
l'équipage en armes, des étudians, des épistrates parcourent les 
rues, promenant un portrait de Constantin et menant grand 
tapage. Quelques cris de‘: « Vive Constantin! » se font entendre, 
et aussi, assure-t-on, quelques cris de : « Vive l'Allemagne! » 

Bien que des incidens de cette sorte n'aient pas grande 
importance, mieux vaut toutefois en prévenir le retour. Le 

général Regnault, commandant nos forces de débarquement, 
” prend immédiatement ses mesures en conséquence. Ces mésures 
avaient été soigneusement étudiées; le général s'était préparé 
à toute éventualité : il n’a plus qu’à lancer les ordres d’exécu- 
tion. En quelques heures, à l’aube du jour suivant, les troupes 
françaises, avec leur artillerie, occupent toutes les hauteurs 
environnant la capitale : l'Observatoire, le Pnyx, la colline du 
Stade, l’Acropole, le Lycabète. Voici nos « poilus » très heu- 
reux et très fiers de fouler cette terre illustre et toute chargée 
de légendes. Ils reçoivent partout le meilleur accueil ; ils fra- 
ternisent avec les populations. Ils resteront là jusqu’au moment 
où M. Venizelos, ayant repris le pouvoir, décidera lui-même 
que leur séjour n'est plus indispensable. Tout fait prévoir que 
ce sera très prochainement. M. Venizelos déjeune ce jour-là à 
bord de la Justice. Les dernières dispositions sont prises pour 
son entrée dans la capitale. 

L’ex-Roi a demandé que la pension d’un demi-million de 
francs qui lui a élé garantie par les Puissances lui soit payée 
par la Grèce. M. Venizelos préfère, lui aussi, cette solution, et 
il y donne volontiers son consentement. Le prince Nicolas, 
frère de Constantin, au cours d’un entretien avec M. Robert 
David, tient à se justifier des sentimens germanophiles qu’on 
lui a prêtés. Il dément notamment des propos violens contre 
l'Entente qu'il aurait tenus au ministre de Russie à Stockholm, 
Son éloignement de la Grèce parait cependant préférable dans 
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les circonstances présentes. Il partira prochainement pour Ja 
Suisse, ainsi que ses frères, le prince André et le prince 
Christophore. 

Le 24 juin, M. Jonnart remet à M. Zaïmis la note officielle 
demandant la convocation de la Chambre du 31 mai 1915. 
« Sa dissolution, dit la note, n’est conforme ni à l'esprit de la 
Constitution, ni aux principes fondamentaux du régime parle- 
mentaire, en vigueur depuis l’établissement de la dynastie 
régnante. Les événemens qui ont précédé et déterminé le vote 
de la Constitution de 1864, ainsi que l'application de cette 
Constitution durant de longues années, excluent toute inter- 
prétation qui tendrait implicitement à accorder à la Couronne 
le droit de disposer à son gré des destinées du peuple. » Le 
Haut-Commissaire réclame en conséquence la réunion de cette 
Chambre, qui « seule est considérée par les Puissances garantes 
comme régulièrement élue. » 

En réponse à cette note, M. Zaïmis-fait savoir à M. Jonnart 
qu'il est prêt à remettre au roi Alexandre la démission du 
cabinet. Le Haut-Commissaire lui adresse une lettre pour le 
remercier « de son loyal concours, du patriotisme éclairé dont 
il s’est inspiré dans des circonstances difficiles. » M. Zaïmis 
approuve toutes les dispositions prises par le commandement 
français, d'accord avec M. Venizelos, pour garantir l’ordre dans 
la capitale, le jour où le nouveau ministère entrera en fonc- 
tions. Quelques contingens français, aidés de quatre cents gen- 
darmes crétois arrivés de Salonique, seront chargés de ce soin. 

Le 26 juin, au soir, M. Venizelos réunit autour de lui ses 
collaborateurs et constitue ainsi son cabinet : M. Venizelos, 
président du Conseil, ministre de la Guerre; M. Politis, 
ministre des Affaires étrangères; M. Repoulis, ministre de l’In- 
térieur;, M. Dingas, ministre des Cultes et de l’Instruction 
publique; M. Michalacopoulos, ministre des Finances; M. Spy- 
ridis, ministre de l'Économie nationale; M. Papanastasiou, 
ministre des Communications; M. Tsirimokos, ministre de la 
Justice; M. Coundouriotis, ministre de la Marine; M. Negro- 
pontis, ministre de l'Agriculture et du Domaine; M. Simos, 
ministre de l'Assistance; M. Empiricos, ministre du Ravitail-, 
lement. 

A huit heures du soir, M. Robert David se rend au palais et 
donne cette liste au comte Mercati, maréchal de la cour, qui la 
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soumet au Roi. Ce dernier ne fait aucune objection, sauf en ce 
qui concerne la création de deux ministères nouveaux. Il est 
décidé que les ministres prêteront serment le lendemain matin, 
à onze heures, et, sur leur demande, en redingote, beaucoup 
d'entre eux, par suite de leur départ précipité de Salonique, 
n'ayant pas apporté leur habit. Le métropolite, qui a prononcé 
l'anathème contre M. Venizelos, ne peut pas décemment 
présider la cérémonie de prestation du serment. C'est le direc- 
teur du séminaire qui le remplacera. 

Ce soir-là, M. Jonnart offre, au restaurant du Phalère, un 
diner aux membres de la légation, aux officiers généraux 
et aux états-majors français des troupes de terre et de mer. La 
musique d’un de nos régimens joue la Marseillaise et l'hymne 
grec, aux applaudissemens d’une foule très nombreuse. 


Tout le monde se prépare pour la grande journée du len- 
demain. 


* 
* * 

De très bonne heure, le mercredi 21 juin, des bataillons 
français occupent les points principaux de la ville : les places, 
les jardins du Zappeïon, les abords du Palais Royal et de l'hôtel 
de la Grande-Bretagne où doit descendre M. Venizelos. Ces 
troupes sont renforcées par les quatre cents gendarmes crétois. 
A onze heures, les automobiles amenant les nouveaux ministres 
débouchent de l'avenue du Phalère près de l'Arc d'Hadrien. 
Elles se rendent au Palais où la prestation de serment a lieu. 

Quand M. Venizelos sort, il est acclamé par la foule. Pas un 
cri discordant. Du balcon de l'hôtel qui donne sur la place 
royale, il prononce quelques paroles. Nombre d'amis viennent 
le saluer et le féliciter dans ses appartemens où, le long des cor- 
ridors, les gendarmes crétois, gardes du corps fidèles, exercent 
une surveillance attentive. Quelques lettres de menaces ont été 
envoyées au nouveau président du Conseil : mieux vaut prendre 
toutes les précautions. 

Vers la fin de la journée, une grande manifestation se 
déroule sur la place. La foule réclame M. Venizelos. Celui-ci 
parait sur le balcon d’où il prononce un éloquent discours : 

« Il y a aujourd'hui dix mois, dit-il, que les Bulgares ont 
pénétré en Macédoine (Cris de la foule : À bas les Bulgares l) et 
que le quatrième corps d'armée grec a été fait prisonnier. 
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C'est à cette époque que j'ai communiqué avec la population 
d'Athènes, lors du meeting qui avait été tenu devant ma maison. 
Ce discours constituait le dernier avertissement que j'adressai 
à l’ex-Roi. 

« Si cet avertissement semble avoir produit une certaine 
impression sur le souverain, cette impression n'a été que mo- 
mentanée et on a bientôt constaté qu’on ne pouvait espérer 
aucun changement dans la voie où il s'était engagé. Je me 
suis rendu compte, alors, que le temps des hésitations était 
passé. Il fallait être aveugle pour ne pas s’apercevoir que la 
Grèce s'était déshonorée en ne tenant pas ses engagemens avec 
la Serbie. (Cris de la foule : Vive la Serbie!) Il ne restait plus 
qu'un seul espoir, c’est que la partie encore saine de la nation 
se soulevât pour sauver la patrie. 

« Je n'ai pas eu une minute d'hésitation. Avec le glorieux 
amiral Coundouriotis et le général Danglis, nous n’hésitâmes 
pas à quitter Athènes et à créer une Nouvelle Grèce fidèle à 
ses Alliés et à ses amis, qui se rangerait à leurs côtés contre les 
ennemis héréditaires. 

« Une grande partie de la nation a répondu à notre appel. 
Dans l'espace de quinze jours, tout l’hellénisme de l'étranger et 
une grande partie du pays s'étaient déclarés pour le nouveau 
gouvernement. Si l'autorité du gouvernement de Salonique ne 
s’est pas propagée davantage dans le pays, cela est dù à l’inter- 
vention des grandes Puissances qui ont fixé une zone neutre. » 

M. Venizelos rappelle que son gouvernement s’est consacré 
avec un plein succès à l’organisation de la défense nationale. 
Des légions ont surgi de la Nouvelle Grèce, prêtes à laver le 
déshonneur que l’absolutisme de Constantin avait jeté sur la 
nation. L'armée du gouvernement provisoire a rapidement 
atteint soixante mille hommes; avec la mobilisation de la Thes- 
salie et des iles Ioniennes, elle allait parvenir au chiffre de 
cent mille hommes. 

« Les Puissances protectrices, ajoute-t-il, nous ont donné tout 
leur concours. Garantes du régime constitutionnel, elles se sont 
décidées à exiger le rétablissement de l'union nationale et de la 
vérité constitutionnelle qui se trouvait abolie depuis que l’ex- 
Roi avait formulé la prétention monstrueuse de n'être respon- 
sable que devant Dieu, sans tenir compte de la volonté du 
peuple. La Chambre élue le 31 mai 1915 sera prochainement 
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convoquée, mais ce ne sera là qu’une solution provisoire. En 
temps voulu, une Assemblée constituante sera élue pour reviser 
la Charte conslilutionnelle, pour garantir la souverainelé 
nationale et le caractère démocratique du régime royaliste. 
Nous allons suspendre l'inamovibilité des magistrats, afin de 
pouvoir épurer les services judiciaires. Cette épuration est 
nécessaire pour ramener la confiance publique dans le fonc- 
tionnement de la justice, confiance qui a été fortement ébranlée 
au cours des événemens de décembre dernier. 

« Inutile d'expliquer à nouveau quelle sera notre politique 
dans la lutte mondiale d’où dépend le sort des contrées hellé. 
niques. La place de la Grèce est aux côtés des Puissances 
démocratiques, qui luttent contre les Empires centraux dont 
nos ennemis hérédilaires sont les alliés. 

« Malheureusement, la politique démente de l'ancien régime 
a singulièrement affaibli l'organisatiou de la nation. L'armée 
est presque décomposée. Il faut la reconstituer matériellement 
et moralement. Nous allons convoquer, pour les exercer, les 
classes 1916 et 1917. Nous remplirons nos dépôts de matériel 
el nous travaillerons à la réconciliation des deux tronçons de 
l'armée et à leur collaboration future. Nous nous occuperons 
également du ravilaillement et du développement graduel de la 
vie économique du pays. » 

M. Venizelos, en terminant, déclare qu’il a une foi absolue 
dans l'avenir. Il remercie tous ceux qui n'ont jamais cessé de 
partager son idéal el ses espérances, et il ajoute : « Je ne désire 
pas qu'il y ait de représailles contre qui que ce soit. Ceux qui 
se sont rendus coupables des crimes accomplis en répondront 
devant la justice. Les autres, ceux qui se sont laissé entrai- 
ner, ne sont que de malheureuses viclimes dignes de notre 
pardon. » 

La foule {rès nombreuse fait à l’oraleur une ovation enthou- 
siaste. 

Le nouveau ministère s’installe. Le président du Conseil, 
M. Politis, ministre des Affaires élrangères, et plusieurs de 
leurs collègues logent à l'hôlel de la Grande-Bretagne. 

Un des premiers acles du gouvernement est la rupture des 
relations diplomaliques avec les Empires centraux. Au cours 
d'un entrelien avec M. Jonnart, dans l'après-midi du 28 juin, 
M. Politis lui fait part de celle importante décision. Par l'inter- 
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médiaire du chargé d'affaires de Grèce à Berne, il invite les 
représentans de la Grèce dans les capilales ennemies, Berlin, 
Vienne, Sofia, Constantinople, à demander immédiatement leurs 
passeports. Le télégramme est ainsi conçu : 

« Par suite de l'unité qui vient heureusement de se rétablir 
entre les deux parties de la Grèce, jusqu'ici séparées, le gouver- 
nement royal estime, du moment que plusieurs régimens grecs 
participent aux hostilités sur le front balkanique, qu'il ne lui 
est plus possible de continuer d'entretenir des rapports officiels 
avec le gouvernement auprès duquel vous êtes accrédité. Vous 
voudrez donc, dès réception de ce télégramme, demander vos 
passeports et rentrer en Grèce avec tout le personnel diploma- 
tique et consulaire sous vos ordres. Vous prendrez les mesures 
nécessaires pour la conservation des archives de la légation et 
des consulats et vous vous adresserez à votre collègue des Pays- 
Bas, qui entre temps aura reçu à cet effet les instructions de 
son gouvernement pour le prier d'assumer la protection des 
intérèls helléniques. Je vous prie de m'informer de l'exécution 
des instructions qui précèdent » 

M. Ribot, président du Conseil, fait parvenir par télégramme 
au Haut-Commissaire les félicitations officielles du gouver- 
nement. 

Le 29 juin, à la suite d’une visite que rend le Eaut-Commis- 
saire à M. Venizelos, il est informé que le Roi désire le voir 
le jour même au palais. Le jeune souverain, dans les termes 
les plus amicaux, fait part à M. Jonnart de certains scrupules 
que lui causent quelques-unes des mesures réclamées par 
M. Venizelos. « Je voudrais bien savoir, lui dit-il, si vous êtes 
sur ces divers points tout à fait d'accord avec lui. On a reproché 
à mon père d’avoir violé la Constitution. Or, les premiers actes 
qu'on me conseille, notamment la suspension de l'inamovibilité 
des magistrats par un simple décret, me paraissent contraires 
à la Constitution. » Mais M. Jonnart n’a pas beaucoup de peine 
à calmer les inquiétudes du Roi. Il lui explique que l’Assemblée 
consliluante, dont la réunion est prochaine, sanclionnera et 
légilinera toutes ces mesures. Il lui fait à ce sujet, en termes 
clairs et simples, un petit cours familier de droit conslitu- 
tionnel. « D'ici peu, lui dit-il, Votre Majesté en saura là-dessus 
Lout autant que n'importe lequel de ses ministres. » 

Le Roi ayant remarqué que certaines critiques lui étaient 
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adressées des deux côtés opposés, et par les Venizelistes aussi 
bien que par leurs adversaires : 


— Ce n'est pas chose nouvelle, lui répond en riant M. Jon- 


nart. Que Votre Majesté se souvienne de La Fontaine el de la 
fable célèbre : Le Meunier, son Fils et l'Ane. 

— J'ai La Fontaine dans ma bibliothèque, répond Alexandre, 
et je vais relire cette fable. 

Pour terminer, M. Jonnart promet au Roi de se rendre 
immédiatement à son appel toutes les fois que le jeune souve- 
rain éprouvera le besoin d'être renseigné ou conseillé. 

Une mesure essentielle est la rupture des relations avec les 
Empires du Centre; elle cause au Roi une vive émotion : 
M. Polilis en fait part à M. Jonnart. Cette ruplure va entrainer 
la guerre que le Roi désirerail épargner à son peuple. Mais sur 
ce point M. Venizelos n'admet aucun compromis, aucune 
défaillance. Son arrivée aux affaires ne pouvait signifier autre 
chose qu'une déclaration de guerre à l'Allemagne et à ses alliés. 
Le Roi ne l'ignorait pas. Ayant accepté le principe, il doit 
accepter les conséquences. La guerre est voulue par le parti 
venizeliste qui représente la majorité du pays. Par conséquent, 
la gucrre se fera. Afin qu'aucune équivoque ne subsiste, 
M. Venizelos expose nellement ses vues sur ce grave sujet, au 
cours d’un entrelien qu'il a deux jours plus lard avec le sou- 
verain. 

Le dimanche 1° juillet ont lieu deux très belles cérémo- 
nies. Les troupes prêtent serment au Roi sur le Champ de Mars. 
Le défilé est excellent. Une foule nombreuse reconduit M. Veni- 
zelos jusqu’à son hôlel. Après le défilé, un Te Deum est célébré 
à la cathédrale, en mémoire des soldats grecs tombés en Macé- 
doine : M. Venizelos et le général Regnault, commandant notre 
corps de débarquement, prononcent de très éloquens discours. 
L'enthousiasme est des plus vifs. 

Voilà un mois exactement que M. Jonnart et sa mission ont 
quillé Paris. Les brillans résultats qu'ils ont oblenus en si peu 
de temps sont de nature à les satisfaire pleinement. L'opinion 
publique en France et en Angleterre est unanime à se féliciter 
de l’heureuse tournure prise par les événemens. A Athènes, la 
tranquillité est compièle. Le Haut-Commissaire fait, par l’inter- 
médiaire du ministre de la guerre, féliciter le général Regnault 
pour la façon très heureuse dont il s’est acquitté de sa mission. 
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Dans tout le pays, l’ordre n’a pas été un seul instant troublé. 
M Venizelos s'est empressé de convoquer les généraux comman- 
dant les corps d'armée et les divisions. Tous ont répondu à son 
appel, à l'exception du général Papoulas commandant le Ve corps 
(Péloponèse) qui, se déclarant malade, s’est fail représenter par 
son chef d'élat-major. Ce général, dont on pouvait redouter 
l'influence, a demandé sa mise en disponibilité. Il a adressé un 
ordre du jour à ses troupes les invitant à rester fraternellement 
unies dans leur dévouement au Roi el à la patrie. Parmi les offi- 
ciers, l'élat d'esprit s'améliore rapidement. On pouvait craindre 
le mécontentement de certains d'entre eux personnellement 
dévoués à Constantin. Mais la voix du patriotisme, le souci des 
intérêts nationaux font taire leurs senlimens individuels. 

Il n'est pas jusqu'à une question très délicate, l'occupation 
de l'Épire par les Ilaliens, qui ne s'achemine elle aussi vers 
une heureuse solution. La conférence de Londres à la fin 
du mois de mai ayant prévu l'entrée des troupes françaises en 
Thessalie, pour assurer le contrôle des récolles, le gouvernement 
italien avait de son côté décidé d'occuper l'Épire. Cette occu- 
pation s’élait effectuée dans les premiers jours de juin. Elle 
avait beaucoup .ému l'opinion hellénique. Les venizelistes sur- 
tout s'étaient montrés très irrilés. « Il n’y avait aucun rapport, 
disaient-ils, entre l'intervention des troupes françaises unique- 
ment destinée à sauvegarder les libertés conslitutionnelles, à 
restaurer l'unilé nationale, et celle des Italiens qui avaient 
l'air de poursuivre un but particulier et intéressé. » Des inci- 
dens pouvaient aisément se produire dont l'éventualité n'avait 
pas cessé pendant toute la durée de sa mission de préoccuper 
vivement M. Jonnart. Il s'était employé de son mieux à calmer 
les venizelistes. Pour prévenir tout incident, une zone neutre 
avait même été créée autour des lerriloires momentanément 
occupés par l'Italie. 

La Grèce'ayaut rompu avec les Puissances centrales et deve- 
nant ainsi l’alliée de l'Entente, des négociations pouvaient être 
entamées avec les Italiens en vue de l'évacuation de l’Épire. 
C'est ce que fit sans tarder M. Venizelos. Il déclara que les 
troupes françaises quitteraient le territoire de la Vieille Grèce 
et retourneraient d'ici peu sur le front de Macédoine. Il deman- 
dait en conséquence aux Italiens d’eflectuer un retrait analogue. 
Cette demande reçut un accueil très favorable. Le 3 juillet, 
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le comte Bosdari, ministre d'’ltalie à Athènes, informait 
M. Politis que son gouvernement était décidé à évacuer l'Épire 
sans même attendre l'évacuation de la Thessalie et de l’Attique 
par les troupes alliées. 

Le 4 juillet, le général Sarrail, commandant en chef l’armée 
d'Orient, arrive à Athènes. Une réception très brillante a été 
préparée en son honneur. Un déjeuner lui est offert par le 
Haut-Commissaire, un diner par le président du Conseil. Des 
discours sont échangés de la note la plus cordiale. 


* 
x * 

Le lendemain se déroule une cérémonie des plus émouvantes. 
Le Haut-Commissaire a décidé de déposer une couronne sur la 
tombe des marins français assassinés le 1° décembre 1916. 
C'est à cinq heures après-midi, au cimetière du Pirée. M. Jon- 
nart, accompagné de M. Robert David, de M. Clausse, du lieu- 
tenant-colonel Georges, s’y rencontre avec le général Regnault, 
l'amiral de Guesdon, qui apporte une couronne au nom de la 
marine française. Les tombes de nos marins ont été réunies 
dans une enceinte réservée qu'entoure un soubassement de 
marbre blanc. Chacune d'elles est recouverte d'une dalle de 
marbre sur laquelle est inscrit le nom de la victime avec celte 
mention : « Mort pour la France! » 

Mgr Petit, archevêque catholique d'Athènes, accompagné de 
ses deux vicaires généraux, est venu saluer M. Jonnart. Il a été 
témoin du crime; il explique comment il a été possible d'assurer 
à nos marins une sépulture digne d'eux. 

Les assistans, têle nue, se groupent autour du Haut-Com- 
missaire, qui prononce l’allocution suivante : 

« Nous venons très simplement déposer quelques fleurs sur 
la tombe de ceux de nos vaillans marins qui ont été lâchement 
assassinés dans la journée du 4° décembre 1916. C'est avec une 
profonde émotion que nous apportons l'hommage attendri de 
la patrie aux victimes de cet odieux guet-apens. Qu'ils dorment 
en pa x! 

« L'insulte faite au drapeau français a été vengée. Après 
avoir exigé les réparations et les garanties nécessaires, la noble 
n.tion française s’est généreusement préoccupée de libérer la 
Grè.e, de rétablir son unité et de lui préparer de nouvelles et 
glorieuses destinées. 

TOME XLII, — 1918, 27 
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« C'est ainsi que se vengent les grands pays comme le 
nôtre, en ajoutant un bienfait à tous ceux que, dans la longue 
suite des siècles, la France a rendus à l'humanité. 

« Oui, dormez en paix, mes amis! La Patrie française vous 
a pleurés, elle vous a bénis, et avec votre sang elle a écrit une 
nouvelle et magnifique page de l’histoire nationale. » 

Üne vive émotion étreint tous les cœurs. Mgr Petit récite 
le De Profundis. L’amiral de Guesdon remercie M. Jonnart au 
nom de la marine française. 


Li 
* + 





Désormais, c'est vers la réorganisation morale et matérielle 
de l’armée que M. Venizelos tourne ses principaux efforts. Il 
estime en effet que le premier devoir de la Grèce, débarrassée 
d'un souverain qui la trahissait, est de se mettre rapidement 
en élat de combattre, de jouer son rôle aux côlés des Alliés, 
sur le front de Macédoine. 

Son intention est d'appeler très prochainement les classes 
4916-1917. L'armée venizeliste, constituée par le gouvernement 
provisoire-de Salonique, comporte actuellement un effectif de 
60000 mobilisés répartis en trois divisions et en élémens de 
dépôt. Les deux classes de recrues, qui seront convoquées vers 
le 10 août, donneront 45000 hommes environ. Vers le commen- 
cement d'octobre, M. Venizelos compte mobiliser les réservistes 
nécessaires pour porter de quatre à dix le nombre total des 
divisions. Ces dix divisions correspondront à un effectif global 
de 150 000 à 160000 hommes. 

Enfin, trois mois après, c'est-à-dire en janvier 1918, cinq 
nouvelles divisions seraient formées. 

L'armée grecque camprendrait alors quinze divisions repré- 
sentant un effectif total de 200000 hommes. 

C'est là une aide fort appréciable. Le concours, sur le front 
de Macédoine, de 150000 à 200 000 hommes de troupes fraiches, 
peut nous être d'un très grand secours. Qu'on ne dise pas que 
la qualité de ces troupes sera des plus médiocres, attendu que 
les Grecs, dans leur ensemble, désirent vivement ne pas se 
battre. Rien ne permet de porler contre eux une pareille accusa- 
tion. Les divisions venizelistes qui ont élé engagées sur le front 
de Salonique se sont conduites de la façon la plus honorable. 
Elles ont mérité les éloges des plus difficiles. Là-dessus, tous les 
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témoignages concordent. Pourquoi les divisions nouvellement 
constiluées ne donneraient-elles pas des résultats équivalens? 

Et le concours de la Grèce va se traduire par d’autres avan- 
lages, très importans, eux aussi. 

Les chemins de fer et les routes, dont le roi Constantin 
nous avait toujours refusé l'usage, sont désormais à la dispo- 
sition de l’armée d'Orient. Leur utilisation réduira considé- 
rablement la durée et les risques des transports par mer. Le 
chemin de fer du Pirée à Salonique par Larissa nous sera par- 
ticulièrement précieux à cet égard. On va dès maintenant 
s'occuper activement d'améliorer cette ligne et d’en accroître le 
rendement. 

La Grèce, bien que n'étant pas un pays industriel, possède 
cependant un certain nombre d'usines qui pourront être utili- 
sées pour les besoins de notre corps expéditionnaire. 

Mais pour que la Grèce soit en état de nous rendre ces ser- 
vices, l’aide financière et économique des Alliés lui est absolu- 
ment indispensable. Le nouveau gouvernement grec compte 
adresser prochainement aux Alliés une demande en ce sens. 
Il s’agit tout d'abord d'assurer au peuple son pain de tous les 
jours. La question des vivres domine toutes les autres. Elle 
n'est pas facile à résoudre par suite de la crise du tonnage. 
Le peuple s’imaginait volontiers que le retour de M. Venizelos, la 
levée du blocus, allaient se traduire aussitôt par l'abondance des 
denrées. C'eût été un véritable miracle, et ce miracle ne s’est 
pas produit. Les Alliés, au temps de Constantin, avaient mis la 
main sur un certain nombre de bateaux grecs. M. Venizelos 
demande qu'ils soient rendus le plus tôt possible à leurs pro- 
priélaires. Cette réclamation parait des plus justifiées. Il désire 
en outre qu’on aide de toute manière la Grèce au point de vue 
des finances, du matériel des chemins de fer, des armes et des 
objets d'équipement pour les troupes. 

La tranquillité est rétablie; M. Venizelos est installé solide- 
ment au pouvoir; l'unité nationale est restaurée; nos troupes 
pourront prochainement regagner le front de Salonique; la 
Grèce s’est déclarée notre Alliée; elle reconstitue activément 
son armée pour s'acquitter sur les champs de bataille des 
devoirs qu’impose cette alliance. Tels sont les résultats acquis. 
M. Jonnart estime justement que l’objet de sa mission est 
rempli. Il quitte Salamine le 7 juillet et rentre à Paris le 11, 
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Cinq semaines lui ont suffi pour obtenir ces résultats si im- 
portans. 

L'éclatant succès de cette mission peut et doit inspirer un 
certain nombre de réflexions. 

Il a été béaucoup question, ces temps derniers, d'un pro- 
blème dont la solution est difficile, en raison même de son 
importance : celui de l’unité de commandement. Or, cette unité 
s’est trouvée réalisée dans l'opération confiée à M. Jonnart, et 
c'est la principale raison pour laquelle elle a si bien réussi. 
Les hommes d’État français et britanniques se sont mis coura- 
geusement en face de l'obstacle, au lieu d’hésiter et de biaiser 
comme ils avaient fait jusqu'alors. S’étant accordés sur le prin- 
cipe de l’entreprise, ils ont choisi pour l'exécution un chef 
unique investi de pleins pouvoirs, et leur choix s'est trouvé 
excellent. Ce chef n’a pas fui les responsabilités. Au lieu de 
songer à lui, à ses intérêts particuliers, il n’a pensé qu'aux 
grands intérêts nationaux dont il assumait la charge. Il a été, 
dans toute la force du terme, un chef. Il a su, quand il le 
fallait, courir des risques : toute opération diplomatique ou 
militaire en comporte forcément. Ces risques-là, par de judi- 
cieuses précautions, grâce à un plan soigneusement étudié, il 
s'est arrangé d'ailleurs pour les réduire au minimum. Les pré- 
cautions prises, il est allé hardiment, résolument, de l'avant, — 
et il a gagné la partie. 


Raymon» RecouLx. 








CARL SPITTELER 


I 


LA PÉRIODE PESSIMISTE 


Nous n’aurons jamais trop d’égards pour nos amis de 
l'étranger. En Suisse alémanique, nous avons eu pour nous, 
dès le début de la guerre, des artistes très fètés en Allemagne, 
peu connus chez nous : le peintre Hodler, le poète Spitteler. 
Le 24 avril 1915, l'Académie française envoyait en reconnais- 
sance « au grand poète Charles Spitteler, dont les compa- 
triotes fêtent aujourd’hui le soixante-dixième anniversaire, son 
salut confraternel. » Au banquet organisé en l'honneur du 
poète par la revue genevoise Pages d'Art, les télégrammes de 
sympathie ont afflué de France, signés des plus illustres noms. 
Des journaux, des revues ont consacré à Spitteler quelques 
lignes ou quelques pages. Des traductions ont commencé à 
répandre dans le public les œuvres en prose de Spitteler, les 
plus accessibles aux traducteurs comme aux lecteurs. 

Il reste à présenter au public l’œuvre de Spitteler dans son 
ensemble, et principalement ses grands poèmes symboliques, 
Prométhée et Épiméthée, le Printemps olympien. 

Avant la guerre même, et sans que Spilteler s’en soit douté (1), 
ces ouvrages ont eu chez nous des lecteurs peu nombreux, 
mais fervens. Il est de simple justice qu'aujourd'hui nous éle- 

{4) En décembre 1914, Spitteler prononçait publiquement ces paroles : « Mes 
amis français, je puis les compter sur mes doigts; la main gauche y suffit, et 
même je n'ai pas besoin du pouce ni du petit doigt. Je peux même plier les trois 


autres doigts. En France, je voyage solitaire, inconnu, entouré d'étrangers 
défians et méfians. » (Notre point de vue suisse, Zurich, 1916.) 
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vions la voix en l'honneur du maitre, nous qui, depuis long- 
temps, aimions son art robuste et le jeu éblouissant de son 
imaginalion, et faisions confiance à son clair bon sens de mon- 
tagnard indépendant et critique. 


* 
+ * 


Carl Spitteler avait largement dépassé la cinquantaine 
quand la notoriété, puis la célébrité, lui sont venues (1). Il s’est 
müûri dans la solitude et dans l'exil : solitaire dans sa patrie 
suisse, au cours d'études juridiques, puis théologiques, qui 
l'ont conduit aux solutions les plus négatives; solitaire dans 
ses années de préceptorats lointains, en Russie et en Fin- 
lande, plus seul encore au retour lorsque, pareil au héros de 
son roman d'Imago, il a plus cruellement ressenti les ridicules 
et les mesquineries de son milieu bourgeois et de sa petite 
ville. Cette solitude s’est aggravée d’amertume et de dépit quand 
la première œuvre, celle où vivaient enfermées toute sa jeunesse 
méditative et toute son orgueilleuse ambition, a sombré dans 
l'indifférence d’un public et d'une critique gagnés à de tout 
autres tendances. De là sont venus au poète et ont germé dans 
son âme un courage combatif, une violence contenue, une 
totale indépendance d'esprit qui donnent à Spitteler son origi- 
nalité vigoureuse parmi les écrivains de ce temps. La tendance 
polémique, et trop souvent didactique, de son œuvre tient par 
de profondes racines à son tempérament et à sa destinée. Mais, 
à vingt ans, il est tout entier formé, ce caractère inflexible, 
impitoyable aux autres et à lui-même, cet esprit exigeant et 
perspicace : en vain des amis l'engagont à faire imprimer ses 
premiers essais poétiques, il refuse et se condamne par là, il 
le sait, « à rester toute sa vie un aristocrate en littérature : 
publier une œuvre imparfaite lui eût semblé une honte 
éternelle, pire qu'un vol (2). » 


(4) Carl Spitteler, né en 1845, à Liesthal (canton de Bâle-Campagne), a publié les 
volumes suivans : Prometheus und Epimetheus (1881), Extramundana (1883), 
Schmetterlinge (1889), Friedli der Kolderi (1891), Gustav (1892), Literarische Gleich- 
nisse (1892), Balladen (1893), Der Gothardt (1897), Conrad der Leutnant (1898), 
Lachende Wahrheiten (1898; 2° édition augmentée, 1905), Die Maedchenfeinde 
(1903), Imago (1906), Glockenlieder (1906), Meine Beziehungen zu Nietzsche (1908), 
Olympischer Frühling (1900-1905; 2° édition remaniée, 1909), Meine frühesten 
Erlebnisse (1914), Unser Schweizer Standpunkt (1915). 

(2) Les détails biographiques qui suivent sont empruntés à deux brochures de 
Carl Meissner (1éna, 1912) et de Robert Faesi (Zurich, 1915) sur Carl Spitteler. 
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* 
+ * 


Par ses origines, Spitteler appartient à la petite bourgeoisie 
aisée, mi-campagnarde, mi-citadine, du canton de Bâle. Son 
enfance s’est écoulée à Liesthal et à Bâle, mais surtout à Liesthal 
où son père, fonctionnaire cantonal, possédait une maison. Ses 
souvenirs de tout petit enfant, heureux de vivre au soleil, de 
jouer avec les cailloux et les herbes, de se faire caresser par sa 
grand mère et ses tantes, sont demeurés en lui intacts et 
vivans jusqu’à ce jour et forment, nous dit-il, « sa plus belle 
collection d'images et son livre poétique favori. » Le recueil 
de ses Premiers souvenirs, tout illuminé de soleil et de ten- 
dresse, se distingue d'autres volumes analogues par la préoccu- 
pation constante de rattacher le rêve à la réalité, la vision 
poétique à l'impression reçue : comment se forment les premiers 
rêves, comment les impressions de la journée, transfigurées ou 
prolongées dans l'espace et dans le temps, donnent naissance 
aux rêves, premier germe des visions poétiques ultérieures, à 
quel point la personnalité, l'âme est déjà formée dans l'enfant, 
tels sont les problèmes qui ont intéressé Spitteler, lorsqu'il a 
ressuscité ses quatre premières années d'enfance. De ces souve- 
nirs on peut conclure qu'il a été de bonne heure un visuel et 
un imaginatif; il note comme les grands événemens de son 
enfance la première fois où il a vu couler un fleuve, le jour où 
il a pénétré dans une forêt, la première fois qu’il a reçu une 
averse en plein.air. Enfant vigoureux, sain, voire turbulent, il 
a été aussi le petit rêveur précoce qui se plaignait qu’on vit 
dans les champs « trop de corbeaux et trop peu de cigognes, » 
et qui passait de longs après-midi d'automne à la fenêtre, à 
espérer les défilés de soldats en armes et de bêtes fauves que 
lui suggérait son imagination. La vérité l'oblige à reconnaitre 
qu'il est une fois passé un chameau dans la rue de Liesthal, 
mais, hélas! pas le moindre rhinocéros, pas le plus petit élé- 
phant à sa suite! 

Adolescent, il a longtemps cherché sa voie. L'essentiel lui 
paraît être d'exprimer ces images, ces visions de l'enfance si 
vivantes en lui, et l’émoi de l’adolescence, le rêve, la médi- 
tation de l’âge viril. À dix-sept ans, il s'est cru peintre, ou 
peut-être musicien. Puis il a choisi d'être poète. La poésie lui 
a semblé la forme d'expression la plus satisfaisante, celle qui 
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peut seule suppléer à la peinture et à la musique, celle dont 
on peut le mieux se rendre maitre par le travail. Car il ne 
croit pas précisément à l'inspiration, ou du moins, il pense 
qu'on peut la solliciter par le travail. « Le travail, dit-il, tend 
des rets où les visions, un beau matin, viennent se prendre. » 

Dans ce tâtonnement préalable où des maitres tels que 
Wackernagel et J. Burckhardt ont pu le guider, même à son 
insu, une lueur jaillit soudain : à vingt-deux ans, la lecture du 
Roland furieux révèle à « l'ex-apprenti-peintre » une poésie 
toute proche de la grande peinture à fresque, poésie d'action, 
de gestes et de batailles où « toutes choses sont transmuées en 
devenir vivant (1). » Dès lors, il s’habitue à projeter au dehors 
en tableaux symboliques, en hautes figures allégoriques, en 
visions mouvantes et chatoyantes, tout ce qui vit en lui de 
pensée et de rêve. Il veut être poète épique. Entreprise que 
condamne la critique officielle. Ne sait-on pas que l’épopée est 
un genre mort depuis des siècles ? N’ést-elle pas l'apanage des 
époques primitives et des peuples-enfans? Fort de son admi- 
ration pour Dante, pour l’Arioste et pour la Renaissance ita- 
lienne, Spitteler revendique « le droit à l’épopée, » à l'épopée 
savante, héroïque ou mythologique, qui ne saurait à aucun 
moment se confondre avec le roman : le romancier, dit-il, 
ressemble au poète épique comme un escargot ressemble à 
un hussard ; tous deux se meuvent sur le chemin, et peut-être 
dans le même sens, mais tandis que l’un rampe sur le ventre 
dans l’ornière, l’autre s’avance au galop de son cheval. 

Pour lui, son choix est fait d'avance. Il sent en lui frémir 
« ce courage débordant, ce goût de l'aventure, cet amour du 
coloris brillant de l'existence » qui sont les marques du génie 
épique. Une « allégresse matinale » l’emplit, un désir « qui 
s’élance dans l’univers sur les ailes de l’imagination, avide de 
tout ce que Dame Aventure lui enverra au travers du che- 
min... (2). C'était au temps de sa jeunesse, la santé colorait 
son sang, de jour en jour croissait sa force. » (3). 

Comment expliquer qu'avec un tempérament de cette exu- 
bérance, Spitteler soit arrivé jusqu'à l’âge de trente-cinq ans sans 


(4) 3. Burckhardt, cité par Meissner, p. 7. 
(2) Voir dans les Vérités souriantes (Lachende Wahrbeiten) les chapitres sur 
"Épopée défendue, le Crilérium du don épique (pp. 44-46, 216-218). 

(3) Début de Proméfhée el Épiméthée. 
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rien publier ? Sans doute, les circonstances étaient contraires ; 
de graves scrupules théologiques fermaient à Spitteler la car- 
rière pastorale à laquelle il s'était préparé; il fallait compter 
avec la nécessité d’un travail mercenaire, loin de tout centre 
littéraire et intellectuel, loin de toute école et de tout cénacle qui 
auraient pu fournir le stimulant nécessaire. Mais la vraie raison 
est plus profonde et Spitteler l’a maintes fois précisée : elle tient 
à une fausse méthode de travail ; le poète croit, à celte période, 
que la forme nait spontanément de la pensée, par germination 
intérieure, sans que la raison ou la volonté ait à intervenir. 
D'où un foisonnement désordonné d'images, une multitude de 
plans ébauchés, abandonnés et repris et qui « dégénèrent par 
la profusion des variantes. » Ni le Prétre Jean, ni l'Atlantis, ni 
les Noces de Thésée, ni cet Héraklès tant aimé n’ont pu être 
achevés. Et lorsque, dans une nuit mémorable, celle de l'arri- 
vée à Heidelberg (14-15 octobre 1867) a surgi du chaos une 
vision plus nette et plus obsédante, celle de Prométhée quit- 
tant la vallée natale sous la malédiction de l’Ange irrité, il a 
fallu, non pas huit jours, comme le pensait le jeune poète, 
mais treize années de labeur acharné pour que l'œuvre prit 
forme et vint au jour. 

Spitteler n'aime guère les confidences. Mais s’il décrit en 
termes pathétiques, dans une conférence sur la Personnalité du 
poète (1) ces orages de l'adolescence, ces premières révolles de 
l'individualité juvénile, ces crises d’orgueil et de désespoir qui 
peuvent mener au bord du suicide, soyons sûrs qu’il les connaît 
d'expérience directe. Il sait que toute sagesse et toute virtuosité 
ne s'achètent « qu’à prix de sang. » Au travail de son Promé- 
thée, poursuivi d’abord en Suisse, puis en Russie, il a donné le 
meilleur de sa force et toute sa jeunesse. Il ne parle de cette 
période qu'avec une sorte d'horreur sacrée, comme d’un « tra- 
vail de Sisyphe, » d’une « Passion qui a duré dix ans, » mais 
au cours de laquelle il a « entrepris et mené à bien des tâches 
poétiques si ardues que tout autre travail lui a paru aisé par la 
suite. » Mais, ajoute-t-il, « comme, dans ce cruel labeur, les 
années s’évanouissaient une à une, emmenant avec elles ma 
jeunesse, sans espoir de retour, un pathétique puissant se déve- 
loppa naturellement dans mon âme. De ce pathétique est né le 


(4) Vérités souriantes, p. 154-171. 
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récit profondément symbolique de Prométhée égorgeant ses 
pelits chiens. Les petits chiens sont les espérances terrestres 
que l'homme sacrifie aux exigences de son génie intérieur. Mais 
malkour à lui, si le sacrifice de sa jeunesse a été vain! » L'his- 
toire de cette jeunesse et -de ce sacrifice, c'est dans Prométhée 
et Épiméthée qu'il faut la lire, sous le tissu brillant ou vapo- 
reux des symboles. Parvenu au terme de son travail, de retour 
en Suisse et plein d'assurance, Spitteler comptait que ses peines 
ne resteraient pas sans compensation. Heureux enfin, il signe 
ce'le première œuvre d’un pseudonyme qui est un soupir de 
soulagement et un cri d’allégresse : Carl Felix Tandem. 


Le 
*+* + 


Prométhée et Épiméthée. Symbole (1). Dans une prose 
rythmée, sur une mélopée un peu monotone et psalmodiante, 
sous forme de mythes assez transparens, c’est toute la foi 
morale, philosophique et poétique de l’auteur qui s’exprime. 
Produit d’une longue méditation silencieuse, le livre en décrit, 
en style métaphorique, les périodes et les crises. 

C'est l'évangile du solitaire, de l'individu orgueilleux et 
anarchique qui veut vivre en dehors des lois, non pour assouvir 
des passions brutales, mais pour écouter, dans le silence, « le 
chuchotement léger de son âme, » les suggestions du génie 
tyrannique qu'il porte en lui. A l RAS: de leur jeunesse vigou- 
reuse, Prométhée et Épiméthée décident « de devenir différens 
des hommes innombrables qui grouillent dans la tourbe com- 
mune, » ils se bâtissent chacun une maison à l'écart « et 
n’acceptent ni loi ni coutume, car leur unique règle était la voix 
chuchotante de leur âme, lorsqu'ils se promenaient pensifs par 
les forêts et les bocages et sur les pentes fleuries et embaumées 
de la montagne. » Riant début de la cruelle initiation ! Bientôt 
les soupçons naissent autour des deux frères. Sans doute, l’Ange 
puissant qui gouverne les hommes prend plaisir à leur fière 
jeunesse et à « cette singulière richesse intérieure » qui dis- 
tingue Prométhée entre tous les hommes. Mais pour réussir, 
pour conquérir la puissance, il faudrait ployer sous la loi com- 
mune, adopter la foi commune, la croyance correcte du trou- 
peau, et Prométhée s'y refuse avec hauteur. La scène de 


{1} Prometheus und Epimetheus. Ein Gleichnis. 
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l'entrevue avec l'Ange est d'une extrême beauté et mérite d’être 
citée tout au long : 


C'était au septième jour, un samedi, et Prométhée se promenait 
rêveur dans le jardin de sa maison, et son regard paisible cherchait à 
percer les brouillards, tandis que sous ses pas bruissaient les feuilles 
sèches. 

Et déjà dépouillée par un long automne, la splendeur du jardin 
s'était appauvrie, et quelques feuilles d’or pendaient encore aux 
arbres et aux buissons, et quelques fleurs d'un rouge foncé émer- 
geaient encore de la mer des brumes, mais un silence riche et lourd 
de pressentimens pesait sur le tout; et ce silence était sanctifié par le 
trille léger d’un merle qui sautillait dans le bosquet désert, révant 
aux plaisirs et aux bonheurs de l’été disparu ; et toute vie semblait 
éteinte alentour, et nul mouvement n’en rompait la torpeur, sauf un 
unique rayon de soleil qui se jouait sur l'herbe verte, tournoyait et 
courait comme un enfant mutin, disparaissait, revenait, se glissait 
sous la barrière, se balançait sur une feuille, puis se fixait sur le 
sol. 

Et tandis qu’il se promenait en paix, et que son visage calme et 
beau semblait refléter la sérénité de son cœur, et que son regard pensif 
suivait le rayon de soleil, et que ses pensées s’égaraient au loin, 
l'Ange de Dieu s’approcha soudain de Prométhée et lui dit d’un ton 
sévère ces graves paroles : 

« Prométhée, audacieux étranger du Pays des Hommes, depuis 
longtemps je t’observe, et certes, j'ai remarqué la vigueur de ton 
esprit et ta singulière richesse intérieure ! Cependant tu seras rejeté, 
au jour de la gloire, à cause de ton Ame qui ne connaît ni Dieu ni 
loi, car rien n’est sacré à son orgueil, ni dans le ciel, ni sur la 
terre. 

« C'est pourquoi, écoute mon conseil et sépare-toi d'elle. Et je te 
donnerai en échange une Conscience qui t’enseignera les mots en 
« isme » et en «tion,» et qui te guidera sur des voies sûres et 
droites. » 

Et Prométhée répondit et dit d’un cœur résolu : 

« Maître suprême, qui distribues la gloire et la honte au peuple 
des hommes, selon tes décrets arbitraires, en vérité, je te rends 
grâces ! Car bienveillant est le sens de ton discours, et je vois l’inten- 
tion amicale qui se cache sous tes paroles | 

« Toutefois, qui suis-je pour juger mon Ame? Car voici, elle est ma 
souveraine et ma déèesse dans la joie et dans la peine, et tout ce que 
je suis, je le tiens d'elle. C’est pourquoi je veux partager ma gloire 

avec elle ; et s’il le faut, je me passerai de gloire plutôt. » 
Et à ces paroles, le visage de l’Ange s’assombrit, et il ouvrit la 
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bouche, le tança et lui dit, — et son regard en disait plus long que ses 
paroles : . 

« Prométhée, trop d'insolence est dans ton cœur, et trop promptes 
sont tes lèvres à contredire ! Cependant je suis venu traiter avec toi 
de choses graves, et le destin de ta longue vie est tout entier sous ta 
langue. Écoute donc,une fois encore, mon conseil : situ n'es pas 
capable de t’affranchir de cette Ame injuste, voici, tu y perdras le 
prix immense de tes longues années, et la joie de ton cœur, et tous 
les fruits de ton esprit ingénieux. » 

Et de nouveau Prométhée insista et dit d’un ton ferme : 

« Maître suprême, qui gardes sous clef dans ton trésor les joies ter- 
restres, si bien que, hors de ta grâce, nul bonheur ne dure au cœur de 
l’homme ! Peut-être connais-tu cette légende du Pays des Hommes : 
Un homme avait des amis qui vinrent le trouver, pleins d’anxiété, et 
lui dirent : Voici, tu as une mauvaise femme qui te conduira à la 
mort et au crime. — Et l'homme sourit doucement et dit : Ala mort? 
au crime ? qu'importe ?—Il en estde même de moi, et ni dans la joie, 
ni dans la peine, je ne saurais me passer de son murmure adoré. » 

Et à cette réponse, l’Ange se détourna, salua et partit. Et lente- 
ment il traversa la vallée étroite, pas à pas et comme hésitant. Et 
parvenu à la clôture intérieure du vallon, il s'arrêta, immobile et 
dans l'attente, tel celui qui croit être rappelé etespère chez son ami un 
tardif et dernier repeñtir. 


Seul dans sa montagne sauvage, Prométhée connaîtra désor- 
mais l'exil, et plus tard la servitude ; il laissera dépérir, faute 
d'emploi ou d'occasion, et la vigueur et la tendresse dont sa 
jeunesse était si riche. Sur l’ordre de sa divinité mystérieuse, 
il lui faudra massacrer tous les innocens compagnons de sa 
solitude, les petits du Lion et ceux du Chien, tout son orgueil, 
toutes ses humbles joies, toutes ses légitimes espérances. Étre 
soi, ne jamais accepter d'acheter au marché « les bons prin- 
cipes » qu'on y débite à vil prix; se faire à soi-même sa loi et 
la choisir dure et belle, et ardue au delà de toute expression, 
renoncer même aux « bonnes actions » courantes et à la satis- 
faction naïve qu'elles procurent; accepter de vivre seul et 
bourrelé; choisir, en un mot, la solitude, la misère, les priva- 
tions, le doute intérieur et le tourment perpétuel d’un cœur 
inassouvi et d’une énergie sans emploi : tel est le choix pro- 
méthéen. A ce prix, on devient un homme. A ce prix, on mérite 
l'approbation et le sourire de la déesse aux yeux changeans qui 
n’admet pas de partage. 
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Mais cet individualisme intégral ne va pas sans crime : 
« Je suis une divinité du crime, murmure l’Ame à son adora- 
teur, et je te détournerai vers des sentiers non frayés. Et l'on 
te frustrera de la gloire de ton nom et du bonheur de la vie à 
cause de moi... Et tu ne connailras ni bonheur ni joie sur la 
terre, mais bien tout ce qu'on appelle crève-cœur au pays des 
hommes. Car voici ce que tu auras à foison : les privations, 
l'opprobre et le désir inextinguible, et les sanglots qui serrent 
la gorge dans le silence des nuits. » Et dans cette mystique 
nouvelle où l'individu s'offre en sacrifice volontaire à sa des- 
tinée, Prométhée répond : « O ma déesse, lumière de ma vie, 
seule félicité, délice de mon cœur ! Béni soit le jour où j'ai pour 
la première fois plongé mon regard dans les ténèbres de tes 
prunelles! Béni soit le lieu où s'est révélé à moi le chant har- 
monieux de ta voix! Et chaque jour j'irai baiser, baiser ce sol 
sacré! » S'il a dû renoncer « aux humbles bonheurs et au bien- 
être vulgaire, » il y a gagné en échange « un bonheur de choix 
et des douleurs pleines d'âme... » 

Epiméthée, au contraire, accepte, pour devenir roi, de 
troquer son âme contre une conscience, chien de garde un peu 
épais qui juge de façon grossière, mais toujours catégorique, du 
bien et du mal, parce qu'il ignore les séductions fines du senti- 
ment et de la beauté. Longtemps, certes, il pourra vivre heureux, 
régner sur la plaine grasse au beau fleuve paresseux, pays des 
hommes obtus, facilement satisfaits s'ils ont en abondance la 
nourriture et le vêtement et la bourgeoise existence familiale. 
Mais sa conscience bien dressée ne le préservera pas des pires 
bévues et ne l’averlira pas des plus grossières embüches : cou- 
ronne en lêle, et suivi de son peuple endimanché, il ira frater- 
niser par-dessus la frontière avec les mauvais voisins d’en face, 
la race de Béhémoth. Bien plus, illivrera aux mains de l'ennemi 
les enfans divins qui sont confiés aux hommes : la religion, 
l'art et l'avenir meilleur. Et par sa faute seront massacrés 
Mythos, le premier-né qui n'était que sourire et soleil, et Hiéro, 
le divin rêveur dont les chants faisaient surgir du réel un 
paradis de songe. Pour sauver le dernier-né, le Messie, l'espoir 
de l'avenir, Dieu même et son ange ne sauraient faire appel 
qu'au réprouvé, à Prométhée qu'ils ont maudit autrefois. 
L'occasion héroïque s'offre enfin au solilaire, celle qui mettra 
un terme, selon sa prière, « à cette période infernale d’éternelle 
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et d'oisive passivité. » Il se peut qu'il aille au-devant de la 
mort, lui seul contre deux peuples, mais qu'importe? « Voici, 
lui dit son Ame, il arrivera que, s’ils Le massacrent, je baiserai 
tes lèvres pâles et je t'aimerai pour l'éternité. » 

L'entreprise réussit, l'Enfant divin est sauvé, les hommes 
sont réconciliés avec la divinité courroucée. Prométhée accep- 
tera-t-il maintenant d’être leur roi? Il n’est plus temps, une 
justice trop lardive n’est plus efficace et rien ne peut rendre la 
jeunesse et la force à une grande âme meurtrie par l’âge et par 
le malheur : « C'est pourquoi, puisqu’une erreur fatale a détruit 
mon corps et ma vie, et que le Lion est mort en moi, ainsi que 
le Chien, il est trop tard, et mon cœur ne désire plus que la 
solitude et mes yeux ne cherchent plus que la terre. » 

Un puissant réconfort demeure : l'instant d'ivresse où Pro- 
méthée, seul dans sa forêt, comprend tout à coup qu'il a plei- 
nement réalisé son être et que son Ame est contente de lui: 
« Ô mon Ame, s’écrie-t-il, déesse pleine de grâces! En vérité, 
tu m'as récompensé richement et tu m'as amplement payé de 
toute ma souffrance et de toutes mes blessures! Car voici, tu 
m'as fait gravir la cima de mon existence, et à cause de cet 
instant toutes les générations à venir me porteront envie, 
malgré le labeur inquiet de mes longues années... Mais à pré- 
sent, adieu, époque divine, heure d’orgueil et de fière souffrance, 
où chaque pierre m'était un présage de victoire, où les bois et 
les sources partageaient mon espoir! » Puisque la lutte est 
finie et la victoire acquise, il suffit désormais d'attendre la 
mort, paliemment, et d'espérer parfois une visite de l'amie 
divine qui ressuscite un souvenir des premières ivresses. Si on 
demande, pourtant, à Prométhée qui est sa déesse, il répondra 
qu'il n’en sait rien : « Je ne lui ai demandé ni sa profession, 
ni son nom, ni exigé d'elle le moindre papier. Mais un après- 
midi d’été, je l'ai rencontrée au bord du ruisseau, parmi l'éclat 
des fleurs, et aussitôt j'ai cru en elle, à cause de sa souveraine 
beauté. » Peut-être n’est-elle’qu’un mirage ou qu'une chimère. 
Peut-être n’a-t-elle pas plus de réalité que la chenille brune qu 
tombe de l'arbre et rampe dans l’allée. Qu'importe? « Que nous 
importent le ciel et la terre, et que nous fait le jugement de 
Dieu ou des hommes? Ce sont des étrangers, impuissans à 
. donner la béatitude où l'enfer à notre patrie intérieure. » 
Livre étrange et beau que le Prométhée. Livre à la fois très 
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mûr et très jeune : mûr par la résignation haute et méprisante, 
jeune par l'outrance même du pessimisme et par ce fanatisme 
logique qui pousse toujours ses déductions à l’extrème. Livre 
obscur aussi, à moins d'admettre, ce que le texte ne dit pas, 
que Prométhée est l'artiste, prêt à tous les ascétismes pour 
réaliser une beauté rêvée, ardemment poursuivie à travers 
d'infinis déboires. Alors seulement nous comprenons son sacri- 
fice et le risque terrible qu'il court. Mais sans doute y a-t-il 
une beauté dans ce sacrifice, même inutile, dans celte destinée 
royale brisée en son germe et si grande encore dans la ruine 
totale. 

L'atmosphère du Prométhée est tragique et triste. L'univers 
y est dépeint comme un monde manqué, né de l'union adul- 
tère de l'Esprit créateur avec la matière brute, Physis, qui a 
supplanté la fiancée de Dieu, Ousia, l’Essence immortelle. Et 
maintenant, le remords de son œuvre imparfaite hante le 
Créateur sénile et malade, tandis qu'il erre, rongé de chagrin, 
sur la prairie solitaire. « C’est un empereur fou qui gouverne 
ce monde, et, quel qu'il soit, je le déclare injuste, et honteuses 
ses mœurs, et aveugle son jugement... Car voici, dans ce monde 
mauvais, tout bonheur et tout succès ne peuvent venir que de 
la brutalité ou de la ruse. » 

Entre ciel et terre, cependant, circulent sans cesse des 
envoyées divines : Pandore l'Espérance, ou Maïa l'Illusion, ou 
Doxa la Croyance. Mais les présens qu'elles font aux hommes 
sont généralement méprisés; et toujours ils sont impuissans 
à guérir le mal de la Création. Une profonde « mélancolie 
cosmique » plane sur le Prométhée, comme un nuage chargé 
d'inexorables destins et d’absurdes hasards qui se déchainent 
en tempêtes sur les têtes les plus fières ou les plus innocentes. 
Les Ertramundana qui succèdent au Prométhée permettent 
d'apprécier la profondeur métaphysique de ce désespoir chez 
Spilteler. Ils permettent aussi une conjecture : les critiques 
suisses et allemands sont d'accord pour affirmer que toute la 
mythologie dont Spitteler a revêtu son pessimisme est née 
spontanément de sa souffrance même et de son vouloir tem- 
pélueux, et du contraste pathétique entre le monde qu'il rêve 
et celui qu’il voit réalisé. Il est évident au contraire qu’on peut 
relever dans ces mythes et ces symboles, si transformés soient- 
ils, des souvenirs précis qui ne sont pas inattendus. chez un 
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ex-théologien : souvenirs de mythes platoniciens et néo-plato- 
niciens sur la création du monde, souvenirs des doctrines 
essentielles de la gnose chrétienne primitive sur les origines 
du mal, la chute, la rédemption. Aux trois univers des Gnos- 
tiques correspondent ici trois régions géographiques : le 
royaume de Béhémoth, la plaine des hommes et la montagne 
de Prométhée, c’est-à-dire trois zones de la vie morale où 
prévalent aussi trois lois morales différentes : matérialisme 
grossier, croyance grégaire, initiative libre du génie (1). 
Au-dessus des hommes, un Créateur, démiurge maladroit et 
coupable, analogue à celui des gnostiques; auprès de lui, son 
ministre, l’Ange semblable à l’Archôn des Gnostiques. Des 
mythes comme celui de Logos et de Sophia, de l’Ange et de 
Doxa, d'Adam et d’Atlas attestent une connaissance exacte de 
tout ce mysticisme hérétique, mi-chrétien, mi-platonicien, mêlé 
de doctrines orientales, mouture trouble et puissante d’où s’est 
dégagée peu à peu la théologie chrétienne orthodoxe. On peut 
aller plus loin et dire que le procédé favori de Spitteler, celui 
de Prométhée et du Printemps olympien, est une manière de 
gnose moderne : prendre ainsi à toutes les religions et à toutes 
les mythologies des figures ou des mythes que l’on combine 
dans des ensembles nouveaux, auxquels on prête un sens qui 
parfois est le contraire même de leur sens primitif, donner pour 
fille au Dieu hébreu, la déesse Pandore, amie et bienfaitrice 
des hommes; mettre aux prises Prométhée et un ange, Épimé- 
thée et Béhémoth; transformer la mystérieuse Màyà des 
Brahmanes en une fillette gracieuse et diligente qui, du matin 
au soir, remplit la maison de chansons : ce mélange d’extrème 
liberté et de profond mysticisme est commun aux théologiens 
alexandrins et à Spitteler. Il est favorable, pense notre poète, 
à la poésie mythique et symbolique : à l’époque de transition 
où se décomposent les croyances, il appartient aux poètes de 
retenir une dernière fois les brillantes figures divines qui 
s’effacent; leurs noms, qui n’éveillent plus J'adoration, exer- 
cent encore une magie sur les cœurs; un parfum vague, une 
tonalité d'émotion affaiblie, un rayon päli flottent encore autour 
des dieux morts; et leurs traits légendaires et familiers sont 
plus capables que tout autre symbole d'exprimer les pensées et 


(1) Monde hylique, monde psychique et monde pneumatique de la Gnose. 
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les vérités nouvelles (1). Le Prométhée est un essai timide encore, 
le Printemps olympien sera le triomphe de ce procédé. 

Dans cet univers imparfait et cruel, il reste pourtant à 
l'individu d'élite quelque possibilité de vivre une vie noble, 
dédaigneuse de toute vulgarité. C'est la’ consolation aristocra- 
tique entre toutes. Il reste les divines intuitions du génie, la 
voix enfantine et pure de la poésie qui transforme en un paradis 
l'humble vallée où elle a retenti pour la première fois, conseil- 
lant à tous la bonté et le bonheur et le mépris souriant de 
l'injure (2). Il reste enfin, répandue à profusion, de la beauté 
dans l’univers; et cela suffit. Les hommes ne savent pas toujours 
la reconnaitre. Ils la persécutent et la bafouent, parce qu'ils 
lui préfèrent des biens plus tangibles et des conventions plus 
hypocrites. Mais aux cœurs solilaires la beauté de la nature 
parle un ineffable langage : de là, dans le Prométhée, cette vie 
continuelle du paysage, jurassien, alpestre et méditerranéen, 
avec ses lointains vaporeux, ses perspectives éthérées, ses ciels 
voilés ou radieux, ses mille senteurs d’aubépine, de sapin et de 
bruyère, les animaux de ses forêts, les aigles de ses hautes cimes, 
ses alouettes, ses papillons, ses abeilles. On pardonne aisément 
à Spitteler l'abus parfois indiscret de ses symboles, l'intention 
didactique souvent trop accusée du récit, en faveur de tel 
entretien de Prométhée avec son Ame, d’une si parfaile et 
mystique suavité, en faveur de tant de paysages d’un impres- 
sionnisme raffiné et lumineux, en faveur de telle immortelle 
image : promenade du dieu Logos convalescent, appuyé sur sa 
sœur Sophia, hautes et souples silhouettes qui se profilent en 
pleine lumière au bord de la mer. 

Les saisons intermédiaires, automne et printemps, les heures 
où la lumière change, début de soirée ou lever du jour, sont 
celles que Spitteler note avec le plus de délicatesse. Il sait sur 
quel rythme, d’abcrd inégal, puis pressé et régulier, tombe 
l’averse d'été, et comment descend sur la montagne la première 
neige de l'hiver. Il a longuement suivi des yeux le vol de l’aigle 
royal en plein ciel, parmi les avenues et les colonnades des 


(4) Voir le passage de Spitteler cité par Meissner, p. 87 : « Les personnages 
épiques qui proviennent de mythes oubliés et volatilisés vivent plus longtemps 
et brillent d'un éclat plus vif que tous les autres. L'épopée homérique ou germa- 
nique tire ses héros de la mythologie, mais à l’heure où les mythes sont déjà en 
décomposition. etc. » 

(2) Voir tout l'épisode de Pandore. 


TOME ALi11, — 1918. 
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nuages. [l note le ruissellement cristallin de la lumière, à 
travers les grottes azurées de l’éther, et l'heure crépusculaire 
où « l'ombre et la lumière se sont évanouies, en remontant 
vers le ciel pâle et translucide, tandis que sur le fond opaque 
de la terre les couleurs lourdes pèsent encore sur les choses. » 

La montagne suisse, ses forêts et ses pâturages, les mille 
ruisseaux qui bondissent dans ses c/uses rocheuses, Spilteler les 
peint d'un coloris vif et pur, dans la lumière changeante des 
heures et des saisons. Et quand il évoque la mer, une mer 
glauque et dorée d’où surgissent à l'horizon les Iles Bienheu- 
reuses, on croit discerner un souvenir de paysages italiens, 
ceux du lac Majeur ou du lac de Côme (1). Sa couleur tàche à 
s'éclaircir encore, à n'être plus que lumière, sans ombre gou- 
dronnée, sans délayage affadissant — pareille, par la transpa- 
rence rayonnante, aux plus vibrans paysages d'un Signac ou 
d’un Claude Monet. « Et point n'étaient ces couleurs sembla- 
bles à celles qui couvrent à flots la surface du monde, engri- 
saillées par l'atmosphère opaque, maculées par les communs 
usages, avec des airs d'avoir trainé par les chemins, le regard 
hébété et le visage flétri : celles-ci, extraites des rayons les plus 
purs du soleil, posées par touches éclatantes, brillantes comme 
d'un feu intérieur, juxtaposaient hardiment les lumières aux 
lumières et bravaient en riant les jugemens timorés. » 

La nature est pour Spitteler autre chose encore qu’une magie 
musicale et colorée : elle est un symbole continu de la vie de 
l’âme, elle est peut-être elle-mème pénétrée d'âme : les monta- 
gnes, à l'horizon, se dressent « pareilles à des pensées, pareilles 
aux intuitions d’une âme noble qui médite devant l'univers; » 
la forêt, parmi la vie jeune et gaie de l’été, semble « un homme 
mûr et grave, que le malheur n’a point courbé; » le nuage 
parle à la vallée qu'il survole, le tilleul et le chène murmurent 
au voyageur de confuses paroles, le ruisseau raconte d'inter- 
minables histoires; « au flanc des montagnes, les forêts vivantes 
changent de visage, et du haut des nombreux sommets les 
rocs croulent et s’effritent comme du sable dans les profondeurs 
houleuses de la mer. » Les phénomènes atmosphériques eux- 
mêmes se concrélisent en vagues formes animales : les nuages 
orageux trainent sur les prairies du ciel leurs corps mons- 


(1) Dans son petit Guide du Gothard, Spitteler désigne la région comprise entre 
Côme et Bellinzona comme étant « le Paradis. » 
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trueux aux mamelles pendantes, aux flancs féconds; un rayon 
de soleil dans la forêt, c’est l’écureuil roux qui bondit de 
branche en branche, se balance au bout d'un rameau, puis 
saute à terre d’où il fixe sur le promeneur un regard vif et 
étonné. Ailleurs les mythes sont plus humoristiques : la sottise 
est le crapaud immonde qu'on sent tout à coup sous son 
pied, « et voici, c'était une vérilable sottise, verte et jaune, 
et couverte de pustules et de bave, et oncques ne vis soltise 
aussi épanouie. » Tout ce qui a trait au « Pays des Iommes, » 
aux mœurs patriarcales des sujets d'Épiméthée, aux vertus 
« de leurs pères nobles, de leurs femmes blanches et de leurs 
enfans purs, » à leurs réjouissances patrioliques et cham- 
pêtres et à leur éloquence de fèle nationale, est d'un bur- 
lesque véhément et gai qui tranche sur la solennité générale 
du style. 

Ainsi, grâce à l’orgueil promélhéen qui ne transige jamais, 
grâce aux belles images et grâce à l'humour; le poète échappe 
trois fois au pessimisme ; et son livre, dont la portée est 
abstraite et l’affabulation générale austère, arrive à être plein 
de soleil et de chants d'oiseaux, plein de parfums alpestres, de 
fleurs et de rayons, plein de mythes gracieux ou sévères, mé- 
lancoliques ou burlesques (1), plein d'admirables visions sym- 
boliques qui préfigurent déjà le monde héroïque et divin: du 
Printemps olympien. 

Ce livre si neuf, et par sa hardiesse morale et par son art 
du paysage et par sa surprenante richesse d'images et de sym- 
boles, ce livre si fort, si lourd de pensée, passa lotalement ina- 
perçu. Nietzsche l’a-t-il lu? C'est probable. Mais son Zarathustra, 
qui vit au désert entre l’Aigle et le Serpent, doit-il quelque chose 
au Prométhée, autre anachorète que suivent le Lion et le 
Chien? N'y a-t-il pas, surtout, une parenté générale d'atmo- 
sphère et de tendances entre les deux livres, si différentes qu’en 
soient par ailleurs la doctrine, la musique et les ressources 
imagées? Le jour où Spitteler a eru bon de donner quelques 
explications sur les rapports d’ailleurs passagers qu'il a eus 
avec Nietzsche, il a déclaré la question sans intérêt à ses yeux. 
De toute manière, le Prométhée élant antérieur de deux ans au 


(1) Mythes de Maïa, de Doxa. de Pandore, de Laïla, d'Adam et d'Atlas, de 
Logos et de Sophia, mythes de la Vallée Morte, de la Conscience, dela Baleine in- 
visible, des Jours Royaux, du Char du Soleil, etc, 
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Zarathustra, le problème relève du biographe de Nictzsche plu- 
tôL que de celui de Spitteler (1). 

Pour le moment, c'était le silence. Çà et là, quelque lecteur 
solitaire découvrait le poème, en était touché. Th. Vischer en 
écrivait à Keller, Keller à Storm ou à C. F. Meyer. L'ami de 
. Spitteler, Widmann, s'évertuait à chercher une revue alle- 
mande qui acceplàt un compte rendu. Mais en vain. Le publie 
demeura sourd et la critique muette. 

Il fallut reprendre une laborieuse existence de professeur 
de langues vivantes, à Berne d'abord, puis au collège de Neuve- 
ville, gagner sa vie « tant bien que mal, et plus mal que bien, 
et de mal en pis durant dix années. » Les vingt ans qui séparent 
le Prométhée du Printemps Olympien n'offrent plus une seule 
grande œuvre, mais uniquement le recueil fragmentaire des 
Extramundana, des nouvelles, de petits recueils de vers ou 
d'articles en prose. Ce n’est pas que Spitteler ait renoncé à 
suivre la voie qu’il a choisie et que lui prescrit une irrésistible 
vocalion. Pas plus que Prométhée il n'a « maudit son âme » ou 
acceplé de la travestir au goût public. Mais trente heures de 
classe par semaine laissent peu de loisir pour rédiger des 
œuvres de longue haleine. Spitteler a dit, dans /a Personnalité 
du poêle, comment l'insuccès d’une première œuvre trempe et 
tonifie les âmes fortes, mais ajoute à leur inspiration de l’amer- 
tume, de l’âprelé. Cette amertume et cette âpreté sont sensibles 
dans le pessimisme des Extramundana, dans la virulence des 
Paraboles littéraires, et jusque dans le sarcasme d’nago. Mais 
pareilles à ces fleurs des Alpes qui égayent de leur vif coloris 
les plus sombres éboulis de roches, les mêmes années voient 
s'épanouir toute une guirlande d’idylles enfantines ou rustiques, 
les Ballades héroïques, et les ravissans recueils des Papillons et 
des Chants de Cloches. 


* 
* + 
Les Extramundana (1883) sont un témoignage du découra- 
gement qui a saisi l’auteur après l'échec de son Prométhée. 
Sept poèmes « cosmiques » composent le recueil, sept fragmens 
seuls sauvés du naufrage parmi la soixantaine de plans ébau- 
chés. Dans ces poèmes qui ont pour sujet la création du monde 


(1) Spitteler, Meine Beziehungen zu Nietzsche. Munich 1908. 
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et l’origine du mal, Spitteler revient à ce problème central de 
la gnose et de la philosophie alexandrine, qui exerce sur lui 
une telle fascination. Une seconde série, symétrique de la pre- 
mière, devait traiterle second problème, corrélatif du premier : 
la fin du monde, l'abolition de l'existence individuelle et finie, 
de la souffrance et de la mort. Après le Paradis Perdu, le 
Paradis reconquis ; mais ce n’est pas dans un esprit de purita- 
nisme miltonien que Spitteler traite ces hauts problèmes spé- 
culatifs. L'univers, pour lui, n’est point l'œuvre de Dieu, mais 
celle de Satan peut-être (1), ou d’un ouvrier maladroit qui n’a 
rien su comprendre aux intentions divines (2). C’est une com- 
binaison de chiffres maléfiques d’où ne peut sortir que de la 
douleur, du mal et du sang (3). C’est l’exil cruel où vivent les 
âmes nobles, dans la basse promiscuité des meurtriers et des 
larrons (4). C'est le « tombeau de sable » où gémit la vie supé- 
rieure captive, loin de cette céleste patrie qu'elle a quittée en 
un jour d'illusion et dont elle garde, par le rêve, par l'amour, 
par les intuitions de l’art et de la poésie, un souvenir confus($). 
(à et là subsistent des ilots de douceur et de joie, des lueurs de 
beauté ou d'héroïsme, les réminiscences d’un âge d’or perdu et 
qu'un miracle seul saurait restituer. Le mythe des A/gébristes, 
celui de Kosmoxera et celui des Plans de l'Univers ne laissent 
entrevoir aucune rédemption possible, si ce n’est le retour au 
néant primitif. Les autres mythes, plus optimistes, font espérer 
le miracle qui mettrait fin au règne de la matière brute et in- 
staurerait enfin la royauté de l’âme, l'harmonie intégrale entre 
la matière, pénétrée d'esprit, et l'esprit, nourri de réalité sub- 
stantielle, grâce au médium de l’art qui emprunte ses formes 
à la matière, son rythme à l'esprit (6). 

Tel est ce livre, assez schopenhauérien d'inspiration, le plus 
sombre que Spitteler ait écrit, et le plus abstrus, malgré quan- 
lité de charmans détails, d’inventions gracieuses, pittoresques 
ou poétiques. Poèmes tout métaphysiques, « extramondiaux, » 
. dont l’action nous transporte volontiers hors du temps et de 
l'espace, dans de vagues paysages allégoriques, sur les remparts 
de la Jérusalem céleste où se promène Adonaï, le Seigneur, 
suivi de sa chienne blanche Amouna, ou dans l’aréopage 


(1) Le Globe lerrestre. — (2) Les Plans de l'Univers. — (3) Les Algébnistes. — 
(4) Lucilia. — (5) Le Fils Prodique. — (6) Le Fils Prodique, Lucilia, Le Globe 
terrestre, Le Prophète et la Sibylle, 
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céleste convoqué par l'architecte de l'Univers afin de choisir le 
plan qu’il adoptera pour sa création. 

Si variés qu'en soient les thi nes imagés, si précis le détail 
descriptif, il reste que l'intention trop didactique de ces 
poèmes, le procédé allégorique trop uniforme nuisent à l’im- 
pression poétique. « Vos figures, disait Gottfried Keller à Spit- 
teler, sont de pures marionnettes, des poupées de Nuremberg. » 
Et Spitteler, peu après, se rendait compte de ce que son effort 
pour créer des mythes avait de factice et, somme toute, de 
malheureux. Il avait cru écrire « des poèmes qui ont la vie 
pour sujet ; » il avait tenté de procéder par mythes platoniciens, 
d'une vérité assez générale et d'une beauté plastique assez 
grande pour toucher d'émotion tout lecteur un peu méditatif, 
pour stimuler en lui la sensibilité, l'imagination, le rêve, et la 
réflexion même. Mais il avait beau s’autoriser de l'exemple des 
Anciens qui écrivaient tout naturellement en vers une Théogo- 
nie où un poème De la Nature, il lui restait à apprendre que la 
vie terrestre, telle qu'elle nous est faite, dégage à elle seule 
plus d'émotion et de poésie que n’en peuvent exprimer les plus 
sublimes allégories. Il lui restait, comme le lui écrivait 
C. F. Meyer, à suivre le conseil de Merck à Gœthe : « Ne pas 
vouloir concrétiser la poésie, mais poétiser la réalité. » Les 
Extramundana, quelques années plus tard, semblaient à Spit- 
teler « le modèle de ce qu'on ne doit pas écrire. » Il leur doit 
d'avoir connu « la nécessité de nourrir son talent de réalité et 
de vie, d’attacher à ses semelles un peu plus de limon ter- 
restre » et de soumettre son talent « extramondial » à une 
« cure de suralimentation réaliste » qui lui a profité par la 
suite (4). 


+ 
* + 


Les six années qui suivent les Extramundana, « dernier 
effort d’un oiseau blessé pour se maintenir en plein vol, » sont 
des années de travail obscur et de désespoir : le Johannes, six 
fois repris, est six fois abandonné ; drames, nouvelles, épopées, 
ouvrages de science et d'esthétique s’amoncellent en vain dans 
les cartons d’où ils ne sortiront pas; rien n’aboutit, rien ne 
perce; un peu de journalisme ajoute au budget familial (car 


(1) Voir ces diverses citations dans Faesi, p. 50-51, et Meissner, p. 45. 
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Spitteler s'est marié en 1883) de maigres ressources. Il faut 
gagner sa vie, coûte que coûte, et pour cela « retomber au rang 
des chats, des chiens et des choucas. » En attendant le jour où 
il pourra « rentrer dans sa patrie » qui est la poésie épique, 
Spitteler se résigne et s’astreint à diverses écoles dont Îles 
recueils de cette époque portent le témoignage : école de la 
rime dans les Papillons, école du rythme dans les Ballades, 
école de la prose familière dans Friedli, Gustav, Conrad : 
« Toutes les œuvres nées entre 1880 et 1889 ont une valeur 
d'échantillon et d'étude. Sans doute, je ne les ai pas écrites pour 
le seul but de m’exercer, ce sont bien réellement des œuvres nées 
d’un besoin spontané. Mais toutes cachent sous leur visière un 
regard qui tend vers un but supérieur à venir. » 

Les Paraboles littéraires et les Ballades (1) servent une 
double fin : venger l’auteur de l’injuste: oubli où tombent ses 
œuvres, évoquer en images radieuses l'humanité d'élite qui 
console des laideurs présentes. Des épigrammes cinglantes 
châtient tous les aigrefins du monde littéraire : mandrilles 
et babouins qui prétendent transformer en lion l'un des leurs, 
 butors qui veulent apprendre à danser à l'aigle des cimes, 
mandarins obtus qui préparent à grands frais une réception au 
miraculeux ibis bleu, mais ne le reconnaissent pas et lui 
jettent des pierres quand il se pose tout simplement sur leur 
toit. Tous les règnes de la nature, toutes les histoires et les 
légendes servent à ridiculiser les envieux, les imbéciles, les 
matamores, les pirates et les profiteurs qui composent, selon 
Spitteler, les coteries littéraires triomphantes. En face, et par 
manière de réconfort, se dressent les héros : héros clémens, 
héros généreux qu’on reconnait à leur geste chevaleresque, héros 
audacieux qui saisissent au vol tous les bonheurs et consentent 
d'avance à les payer de leur vie ou de leur salut éternel ; héros 
souffrans, en butte à la mesquinerie humaine ou à l’inimitié 
des dieux. Ce qui est grand, ce n'est pas de réussir, c’est 
d'ignorer les prudences vulgaires et de tout risquer dans 
quelque haute aventure; c’est de dominer, du front, la tourbe 
ricanante et grossière ; c’est de mourir, comme Parysatis, plutôt 
que de consentir un seul faux pas, un seul geste disgracieux. 

Les Ballades prolongent et amplifient cette galerie d'images 


(1) Literarische Gleichnisse, 1892. Balladen, 1898. 
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héroïques. Sans doute, le pessimisme demeure ; l’univers n'est 

qu’un machinisme cruel, un « bureau de poste fantôme » où 
télégraphes et téléphones, timbres et sonneries, bourdonnent et 
halettent sans répit ; si parfois un appel résonne, mystérieux : 
« Le maître va venir, » toutes les machines font halte; mais 
au douzième coup de minuit, une voix stridente gouaille : « Le 

Ù maître ? à quoi bon l'appeler ? Le maitre est malade! » Et tout 
reprend.sa marche monotone que ne traverse jamais un éclair 
de raison ou de bonté humaine. 

Mais dans ce monde triste surgissent les consolations de la 
beauté : héroïsme actif de l’homme, beauté voluptueuse de la 
femme, splendeur multiple de la nature. Il existe de bienveil- 
lans hasards, des heures fortunées qui prodiguent d’un coup 
« les félicités tenues en réserve depuis les siècles des siècles. » 
Surtout il y a, au fond de nous-mêmes, le courage, l'énergie, la 
grâce et l'amour. De là ces visions fascinantes de l’humanité 
noble qui sait vivre et qui sait mourir, qui sait se donner ou 
se reprendre souverainement, sans compter. L’âme inflexible 
de Prométhée revit dans tous ces héros : Thésée, au jour de ses 
noces, quitte sa jeune épouse pour aller au secours du fils 
d'Héraklès opprimé ; Cyrus, vaincu, prisonnier, mais dissimulé 
dans un groupe de seigneurs perses, se trahit au geste de clé- 
mence que lui seul est capable de faire en faveur d’un captif 
qui l’a insulté ; car « jamais un Roi ne saurait passer pour un 
sujet : on nous reconnaît, nous autres, au geste clément qui 
fait grâce. » Qu'ils soient puissans ou qu'ils soient humbles, 
dieux, rois, héros, chevaliers, ou pages, ou pauvres bateliers, 
ou lansquenets ambitieux, ils ont en commun la flamme inté- 
rieure, le goût du risque, la volonté de conquérir leur rêve ou 
de mourir en prodiguant une grande âme. Leur énergie est 
allègre et n’est point solennelle (1), elle est conforme toujours 
à la définition que donne Sbpitteler de la « grandeur euro- 
péenne : » « L'intelligence qui plaisante et la grandeur qui 
sourit (2). » 

Toutes les ballades, dont les couleurs sont empruntées à la 
légende héroïque et divine de bien des pays : Grèce, Judée, 

Perse, Arabie, Espagne, Serbie, Suisse, Allemagne, sont ainsi 







































(4) Éin feierlicher Kerl ist niemals gross (Un gaillard solennel n'est jamais 
i grand). 
(2) Verstand, der scherzt, und Græsse, welche laechelt. 
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faites, de gestes héroïques et d'aventures d'amour, de catas- 
trophes où la destinée humaine se brise contre la force des élé- 
mens ou de la société, mais se brise orgueilleusement, en 
beauté. L'âme s’exalte dans la fragilité de la chair, la volonté 
fête, jusque dans le désastre, de graves et mélancoliques 
triomphes. 


- 
+ 


Sur une mélodie très différente, les Papillons (1889) et les 
Chants de Cloches (1906), ne cherchent plus à noter, du drame de 
l'existence, que les brillans reflets, pareils aux ailes des papil- 
lons, que les sonorités profondes, émouvantes comme un son de 
cloche. La poésie de Spitteler, qui a un moment touché terre, 
remonte dans son élément favori : l'air, l’éther. « Toute mon 
âme s'envole dans mon regard; mon guide est la lumière; la 
source de mes chants, c'est l’Ether haut et clair (1). » Mais cette 
fois, au lieu de poursuivre ses visions « extramondiales, » le 
poète n'est plus séduit que par les vibrations lumineuses ou 
sonores qui flottent, impalpables et réelles, dans l'atmosphère 
des jours d'été. Les Papillons n’ont d'autre ambition que d’être 
« du lyrisme visuel (Augenlyrik), un hymne de joie à la lumière 
et aux couleurs (2). » Telle de ces pièces est toute légère, capri- 
cieuse comme un vol de lucioles, comme l'essaim de phalènes 
pourpre qui environnent la bien-aimée d’un nimbe vivant, 
comme les beaux papillons dorés posés sur les calices blancs du 
prunier dont ils semblent la palpitation heureuse. Les papillons 
indigènes, que Spitteler nomme et décrit exactement, se mêlent 
à la vie humaine et y ajoutent leur vive touche colorée et le mys- 
ière délicat de leur frêle existence. Tous les gestes de l'enfance, 
toutes les heures de l'amour empruntent à cette présence ailée 
une grâce nouvelle, une nuance d'émotion plus fine. Voltigeant 
autour du clocher, le vulcain, vêtu de velours violet, coupé d’un 
ruban bleu en sautoir, semble unir d’un fil lumineux toutesles 
beautés éparses d’un jour d'été. Posé sur la fenêtre à l'instant 
du premier baiser, le paon de jour rappelle aux amoureux que 
« le bonheur et l'amour humains sont vifs, mais durent peu. » 
Et plus profondément encore, la vie des papillons est elle. 


(4) Paroles d’Apollon (Olympischer Frühling) que Spitteler s'applique à lui- 
même dans ses Souvenirs (p. 136). 
(2) Préface des Schmetterlinge. 
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même pleine d’idylle et de drame, d’héroïsme et de douleur. 
Le carrousel brillant des sorcières chaussées de velours est 
amusant, vu du dehors, « mais au fond, c’est un drame triste; 
tous ces fous en habits d'arlequin dansent pour une miette de 
bonheur. » Tous les périls à la fois menacent le papillon : la 
pluie, le vent, l'orage, l’araignée, l’ichneumon féroce, et le 
chasseur qui crucifie ses victimes. « La douleur nous est donnée 
avec la vie; c’est toute la faveur du Créateur. La nature bien- 
veillante martyrise ses créatures. Mais la pilié, la compassion 
ne fleurissent que dans le cœur de l’homme. » 

La leçon que donne la destinée du papillon est de douleur 
et de pitié, mais c’est aussi une leçon de vaillance. Rien n'est 
courageux comme la petite proserpine, la fée des abimes, qui 
chevauche l'orage. Rien d’indomptable comme la vanesse rose 
qui monte droit vers le soleil. Peu importe qu'elles soient per- 
fides, l’une et l’autre, qu'elles entraînent leurs prétendans 
vers la tempête et vers la mort, lorsque se déroule la tragédie 
du vol nuptial : toute la passion idéaliste de Prométhée, tout 
l'héroïsme chevaleresque des Ballades se réfléchissent dans ce 
miroir minuscule qu'est une âme de papillon : « Vanesse, reine 
cruelle, séductrice perfide et charmante, ô belle Dame, béni soit 
ton nom! Et que vers ton corps merveilleux, à femme incom- 
parable, montent dès maintenant et à jamais, et l’honneuret 
l'adoration |! » 

Reconnaître dans la vie humaine, comme dans celle des 
papillons, « une malédiction universelle sur laquelle pleure 
une bénédiction divine, » rassembler son courage pour « bénir 
ce qui fleurit, ce qui aime, ce qui crée, » c’est à cette affirma- 
tion de l'existence, à cette acceptation de la douleur en rançon 
de la beauté qu’aboutit le pessimisme viril d’un Spitteler. Dans 
une même émotion, les Chants de cloches célèbrent « la douleur 
humaine embellie par l'esprit. » Une mélodie de cloche accom- 
pagne et transfigure toutes les heures du jour et de la vie. Les 
sons de cloche, comme des écoliers, se bousculent et se pour- 
suivent le long du chemin, jusqu’à l'instant où le génie du 
clocher les rappelle tous, d’une voix grondeuse. D’autres nouent 
autour du clocher une ronde aérienne, une souple guirlande de 
jeunes filles. Et quand vient midi, le Roi de Midi et le duc des 
Cloches tournent à cheval dans les airs, gravement, sur un 
tapis sonore déployé en leur honneur. 
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De plus en plus, la teinte dela poésie de Spitteler s'éclaircit 
ets’avive. De plus en plus, il s’accoutume à noter de préfé- 
rence les instans lumineux, les joies ingénues. Il a dépassé la 
solitude tragique de Prométhée et l'amertume des Ballades. Il 
est vraiment ce poète dont il parle, et qui possède « deux 
mondes d'amour en trop » qu'il répand en sonorités de cloches 
sur tous les cœurs meurtris et solitaires. S’il connait encore le 
doute et le découragement, il en sait aussi le remède. « Que 
fait le feu dans la détresse? Il flamboie. Que fait l'arbre qu'on 
oublie? Il fleurit.. Lave tes yeux, tais-toi, reste bon. » La 
bonté, l'affection humaine, telle est la consolation nouvelle 
que Spitteler, aux jours de sa vieillesse, ajoute à la beauté 
qu'il a tant célébrée : « La vérité me crie à tue-tête qu’il y a de 
la tendresse dans l’univers, que l’humble paradis de la femme 
est riche en miracles, et que l'amour, contre toute attente, 
fleurit et vient à nous du fond des plus lointains jardins. » 


+ 
* # 


L'œuvre en prose des mêmes années, si l'on en excepte 
Imago, vaut par des qualités analogues, très différentes de celles 
du Prométhée. Récits enfantins, contes symboliques, nouvelies 
villageoises, sont autant de fragmens d’un vaste cycle de récits 
que Spitteler a projeté et pour une large part rédigé (1). La plupart 
de ces nouvelles sont condamnées à ne jamais voir le jour, un 
petit nombre ont été publiées en volumes, trois ou quatre dans 
des revues ou des journaux obscurs. Inutile de se lamenter sur 
leur perte, dit Spitteler, songeant au désastre de son Prométhée : 
« Quand on a perdu ses enfans, on ne pleure pas ses petits lapins. » 
Les quelques nouvelles qui nous restent sont d’une extrême 
variété; variété voulue : Spitteler déclare avoir tenté « d’échan 
tillonner les principaux genres du récit en prose, » afin de 
donner une preuve élégante de cette idée favorite que les meil- 
leurs écrivains réalistes sont les poètes idéalistes, alors que les 
purs réalistes sont impuissans dans le domaine de la haute 
poésie (2). Gustav est une idylle villageoise toute printanière, 
tout ingénue, d’une si lumineuse atmosphère que tous les 
motifs mélancoliques y sont fondus et réconciliés dans le 


(4) 11 l'aurait intitulé Heimlinger Geschichten (Récits du terroir.) 


(2) Spitteler cite comme exemples Flaubert qui écrit Madame Bovary, Schille, 
qui écrit Cabale und Liebe. 
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triomphe final de la jeunesse, de la musique et de l'amour. Le 
Lieutenant Conrad (1) est le résumé bref d’une destinée tra- 
gique : petit drame naturaliste, brutal et violent, qui met aux 
prises, dans une rixe de cabaret, de rudes natures de paysans, 
et amène en quelques heures la catastrophe. Les autres nou- 
velles : Friedli l'Entété et les Ennemis des petites filles (2) ont 
pour héros des enfans, — de vrais enfans, turbulens, joyeux, 
égoïstes, étourdis et parfois rêveurs, — ou des paysans de sens 
droit et de tête chaude, avec les délicatesses inslinctives et 
l'orgueilleuse susceptibilité des montagnards. Un peu de la 
bonhomie cordiale de Gottfried Keller a passé dans certains 
de ces récits, avec son art du paysage et de la lumière (3). 
Spitteler prononce, à propos de Friedli, le mot de « réalisme 
russe. » Et sans doute, les histoires villageoises de Tolstoi, 
de Gogol ou de Dostoïevski, ont pu influer sur son talent. 
Mais si estimables, si charmantes que soient plusieurs de ces 
œuvrettes, elles ne sont dans l’œuvre de Spitteler qu'un 
épisode et ne lui assureraient qu’une place honorable parmi 
les conteurs provinciaux de son pays. L'essentiel est ailleurs, 
dans le Prométhée, dans les Ballades, dans le Printemps olym- 
pien. Spitteler ajouterait : dans l’Héraklès qui eût réalisé la 
grande « idylle héroïque » esquissée par Schiller (4). Cet 
Héraklès, qui est un Prométhée transfiguré, nous le verrons 
apparaître à la fin du Printemps olympien. Avant toutefois d'en 
venir à cette œuvre capitale, il faut dire un mot du roman 
d'Imago où Spitteler a tant mis de lui-même, Zmago qui relie, 
par d’audacieuses variations enharmoniques, le Prométhée 
amer et tragique au radieux Printemps olympien. 


G. Braxquirs. 
(A suivre.) 


(1) Gustav. Ein Idyll, 1892. Conrad der Leutnant, 1898. 
(2) Friedli der Kolderi, 1891. Die Maedchenfeinde, 1903. 
(3) Le village de Gustav; le voyage des Maedchenfeinde. 

(4) « Quand je tâche de me représenter ma personnalité de poète, je ne me 
considère pas en première ligne comme l’auteur de Prométhée ou du Printemps 
olympien, mais bien comme l’auteur d'Héraklès. » (Spitteler, cité par Meissner. 
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LES TANKS 


Une dépêche venue de la Hollande nous annonçait, il ya quelques 
jours, que les contrebandiers de ce pays se servaient de « tanks » pour 

passer la nuit, à travers la frontière, des produits prohibés, tels que le 

caoutchouc, que les Allemands leur paient fort cher. Bien que le pays 

des tulipes soit de ceux où les correspondans de journaux sont le 

moins sujets aux hallucinations d’une imagination débordante, je 

pense qu'il y a quelque exagération dans ces nouvelles, car étant 

donné leur faible vitesse, les tanks, signalés par le bruit énorme de 
leur marche, seraient facilement cueillis au passage par la main incor- 
ruptible des douaniers. J'imagine plutôt que cette contrebande 
batavo-germanique doitêtre faite par le moyen d'automobiles blindés 
marchant vite et que leur blindage met à l'abri des coups de feu des 
surveillans. Mais comme, ainsi que nous allons voir, le « tank » n’est 
finalement qu'une sorte d'auto blindé à faible vitesse, il y a moins 
de fantaisie qu'on ne croirait dans son application supposée à la 
contrebanile, et, si j'ai cité cette dépêche, c’est seulement pour mon- 
trer que cetengin, naguère inconnu, est déjà tellement entré dans les 
habitudes humaines, qu’on lui attribue plus de fonctions qu'il n’en 
peut remplir. 

Pour aujourd’hui, c’est spécialement] la fonction guerrière des 
tanks que je voudrais examiner, leur histoire, leur rôle, les diverses 
modalités présentes et peut-être futures de leur emploi tactique. On 
peut maintenant le faire sans inconvénient, car il est arrivé déjà 
que quelqu'un de ces engins tombe aux mains de l'ennemi qui n’ignore 
plus rien à leur sujet. 
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D'ailleurs, à la suite précisément de ces faits, la censure anglaise 
qui est intelligente et libérale, et la nôtre, qui l’est devenue beaucoup 
depuis qu’elle est morte, — en quoi elle diffère précisément de la jument 
de Roland, — ont laissé publier déjà de nombreuses photographies et 
descriptions authentiques de ces engins. J'aurai soin, pour ma part, de 
ne pas m'écarter de ce qui -: été ainsi déjà connu, et de m'interdire 
tout renseignement technique qui ne doit pas être divulgué. Aussi 
bien les détails n’importent-ils guère ici, et ce que je veux montrer 
par quelques vues générales, c'est comment la force impérieuse des 
choses a amené la naissance de ces machines et comment la physio- 
nomie des batailles s’en trouve modifiée. 


L 2 
+ * 





Lorsque, il y a un peu plus d’un an, les premiers tanks firent leur 
apparition sur le front anglais de la Somme, l'imagination des chroni- 
queurs de guerre multipliée par celle du public et déchainée par le 
secret qui alors s'imposait, en fit d'abord des machines fabuleuses. 
Un vrai prurit de réminiscences mythologiques et apocalyptiques fut 
provoqué dans certains encriers ; et l’on réveilla pour les apparenter 
au nouvel engin le cheval de Troie, la Tarasque, le diplodocus, tous 
les monstres de l’Apocalypse et des Mille et une nuits. J'ai sous les 
yeux quelques-unes de ces descriptions faites alors dans la pénombre 
ampliticatrice du mystère ; malgré leur lyrisme et les horribles détails 
dont elles sont émaillées, elles feraient bien rire mes lecteurs si on les 
remettait sous leurs yeux, aujourd’hui qu'ils ont pu voir dans la cour 
des Invalides, le monstre en chair et os... si j'ose dire, servant de 
pacifique réceptacle aux sousrriptions du dersier emprunt 

La vérité, c'est que les tanks n'avaient guère de commun avec les 
fabuleur ancêtres qu'on évoquait à leur sujet : ce sont simplement des 
automobiles blindés et armés munis d'un mode de propulsion spécial. 















+ * 





De tout temps, dans l’histoire, on a employé dans les guerres des 
véhicules plus ou moins armés et protégés. Les divers chars de guerre 
et surtout les chars à faux des anciens peuples de l'Orient sont bien 
connus. L'emploi des éléphans de guerre dans l'antiquité procédait 
d’un besoin analogue. L’éléphant jouait le rôle à la fois d’un véhicule 
armé (à cause des guerriers qu'il portait et de l'effet d’écrasement et 
d’enfoncement qu'il produisait lui-même) et d’un véhicule blindé (à 
cause de sa peau épaisse et presque invulnérable aux lances et aux 
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flèches). Les Romains avaient appris d'Alexandre à se servir des élé- 
phans de guerre et ils en firent ensuite un large emploi. C'est ainsi 
que pour la première fois en Gaule, plus de cent ans avant notre ère, 
le proconsul Domitius Ahenobarbus les employa. Si je rappelle inci- 
demment ce fait, c'est qu'il m'est venu à l’idée que les ossemens 
d’éléphians qu'on trouve dans nos régions et dont les géologues tirent 
maintes déductions, savantes, mais hasardeuses, pourraient bien pro- 
venir de là. Il est si difficile de savoir la vérité, même sur les faits 
d'aujourd'hui, qu'il est vraiment permis d'exercer sa censure person- 
nelle sur les nouvelles empruntées à quelques ossemens, qu'on nous 
mande d'il y a plusieurs millénaires. 

Dès le xvi* siècle, le grand Mogol employa dans ses guerres des 
éléphans porteurs de canon avec leurs servans, et, dans le passé, ceci 
est vraiment le souvenir qui me semble le mieux évoqué par les 
tanks, blindés et lents comme ces éléphans et porteurs comme eux 
d’artilleurs avec leur pièces. Mais là ne s'arrête pas l’analogie : si les 
éléphans on! été jadis tant employés dans les guerres, si même dans les 
temps modernes l’armée anglaise des Indes en a fait un si large usage, 

c'est non seulement parce qu'ils constituent des véhicules blindés et 
armés, c'est pour deux autres raisons encore. 

La première est que la masse puissante de l'éléphant lui permet 
de renverser aisément les obstacles moyens, par exemple les lianes 
et buissons dans la jungle, de même que la masse du tank lui 


permet de renverser les réseaux de fils barbelés. La seconde est que 
le pied très large de l'éléphant lui permet de franchir les terrains les 
plus mous et les plus marécageux, de même que le tank, grâce, 
comme je l'expliquerai, à sa large surface portante, peut déplacer sa 
masse énorme dans les terrains bouleversés du front. 

Je crois donc être fondé à dire que l'éléphant de combat est le 
seul ancêtre dont puisse légitimement se réclamer le tank. 


+ 
* * 


Il devait être tout indiqué, dans la présente guerre, d'utiliser tac- 
tiquement les automobiles blindés et armés. Au début de la guerre, 
sur notre front, plus tard en Galicie, au Caucase (où les auto-canons 
belges et anglais firent d'excellente besogne), puis sur le front ita- 
lien, on a vu les autos blindés faire des randonnées foudroyantes, 
exercer d'assez grands ravages açoc ieurs petits canons en tourelles 
et leurs mitraillenses, tandis qu'eux-mêmes étaient à peu près à 
l'abri des balles par leurs blindages, et des obus par leur vitesse. 








LES 
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La “itesse, — c’est une idée que j'ai souvent développée ici même et 

sur laquelle on ne saurait trop insister, — la vitesse d'un objectif, 

qui interdit sur lui les tirs réglés, précis, répétés, est, en effet, une 

sécurité bien supérieure à celle des blindages et des abris les 
mieux faits. N’être pas repéré vaut mieux que d’être abrité; or, un 

/ objectif qui se déplace très vite est comme s’il n’était pas ou était 
mal repéré. 

Les conditions d'emploi des autos blindés se sont trouvées fort 
limitées lorsque la guerre de mouvement s’est stabilisée. De tels 
autos ne peuvent, en effet, guère circuler en dehors des routes et 
surtout dans les terrains, bouleversés et amollis par les obus, des 
fronts stables, car leurs roues s’y enlizeraient. 

C'est pour ces motifs que l’usage courant en vue d'attaques ter- 
restres des autos blindés a à peu près disparu sur notre front. Cela 
ne veut pas dire d’ailleurs que, pour certains autres usages spéciaux, 
les autos armés ne rendent pas de grands services; en particulier 
on emploie beaucoup les auto-canons dans le tir contre aéronefs 
(ballons ou avions), dans le « tir anti-aérien, » comme on dit main- 
tenant en un déplorable langage, qui eût fait frémir Vaugelas. C'est 
que les batteries qui tirent contre avions sont facilement repérées par 

L. les avions mêmes qu'elles bombardent, et sujettes à voir à leur tour 
| un tir réglé sur elles par l'intermédiaire même de l'avion objectif. 
C'est pourquoi il a paru utile de rendre mobiles ces batteries spé- 
ciales. C'est ce que les auto-canons réalisent fort bien. 

Quant à l'emploi, contre le front même, des autos armés, il n’est 
plus guère possible que dans les lieux et les époques où réapparaît 
la guerre de mouvement. Alors il reprend toute sa valeur comme 
l'ont montré des exemples récens : en particulier lors de la dernière 
retraite italienne, ce sont des sections d'automobiles blindés de nos 
alliés qui avaient la lourde charge de défendre les ponts du Taglia- 
mento et de la Piave jusqu'à ce que les arrière-gardes de cavalerie 
les eussent passés, puis de les brûler derrière‘elles. Elles se sont 


fort bien acquittées de cette mission avec des pertes relativement 
minimes. 






* 


* + 







Au point où nous en sommes arrivé de cet exposé, on pourrait 
croire que les tanks sont nés de la nécessité d’avoir, sur le front 
stabilisé, des engins remplissant le rôle des autos blindés dans la 
guerre de mouvement. Or il n’en est rien, et la preuve c’est que la 
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principale qualité tactique de celles-ci est, comme nous avons vu, 
leur vitesse, tandis que la vitesse des tanks est infime. Il en résulte 
que si tel avait été le problème posé, il eût été bien mal résolu. Mais 
c'est en réalité un besoin très différent, la solution d’une difficulté 
tout autre qui a donné naissance au tank. 


+ 
* + 


Dans une de ses anticipations les plus saisissantes, Wells a, plu- 
sieurs années avant la guerre, imaginé des « cuirassés de terre » qui 
devaient à son avis jouer un rôle considérable dans les combats. Il 
les a décrits avec cette précision imaginative qui caractérise son 
esprit de poète versé dans les choses de la science. Il nous a dépeint 
l'« insolite engin » pareil à « un insecte de la taille d’un croiseur 
cuirassé » envoyant « des bordées par les sabords de sa caparace »et 
« sa carcasse où les balles crépitaient avec un acharnement et un 
vacarme pires que ceux de la grêle sur un toit de zinc. » 

Il nous a décrit « le réseau ajouré des tranchées et de leurs défenses 
accessoires (1) à travers lesquelles ces énormes tortues de fer avan- 
çaient à la vitesse d’un cheval au trot, réduisant et brisant méthodi- 
quement toutes les résistances partielles qui subsistaient encore (1). 

C'est de cela précisément, c’est de la nécessité de renverser et 
détruire les défenses accessoires qu'est né en réalité le tank. Les 
grandes attaques brillantes, mais coûteuses, qui nous ont valu tant 
de sacrifices dans les premiers temps de la guerre. stabilisée, ne se 
sont en réalité brisées d'abord que contre un seul obstacle, le fil de fer. 
Le tank est né de là, je n'irai pas jusqu'à dire que le tank estle fils du 
fil de fer barbelé, car l’image serait peut-être un peu hardie. Mais il 
est vrai qu'il est, pour employer des termes chers aux pastoriens, 
l'antigène ou l'anticorps du fil de fer barbelé. 

De divers rapports faits à la Chambre des Communes, il ya 
quelques mois et analysés par l’Engineering, il semble résulter qu'en 
Angleterre, c’est sur la suggestion de M. Winston Churchill, alors 
premier lord de l’Amirauté, que les recherches ont été faites en vue 
d'établir un engin très protégé et armé, et capable de franchir les 
terrains bouleversés entre les tranchées en écrasant les défenses 
accessoires, 

Les plans de l’engin finalement adopté par nos alliés ont été 
élablis par M. Tennyson d'Eyncourt, directeur des constructions 


(4) C’est moi qui souligne. — C. N. 
TOME XLIII. — 1918. 
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navales britanniques. C’est dans l'été de 1915, d'après ces rensei- 
gnemens, que le premier tank fut commandé pour être construit 
suivant les plans ainsi établis. Et on sait que l'apparition des tanks 
britanniques sur le champ de bataille de la Somme date du milieu de 
septembre 1916. — Les tanks français ne devaient apparaître que 
quelques semaines plus tard, mais cela ne veut nullement dire qu'ils 
eussent été conçus et commandés postérieurement à ceux de nos 
alliés britanniques. Cela veut dire seulement que nos alliés 
employèrent, dès qu'ils furent construits, leurs quelques premiers 
exemplaires, tandis que nous préférâmes ne sortir les nôtres que 
lorsque nous en eûmes prêls un nombre beaucoup plus grand et 
suffisant pour produire un effet de masse. 

On peut à ce propos déplorer une fois de plus l'absence, sur notre 
front, de l'unité de commandement qui eût empêché cette dislocation 
d'efforts. Si cette unité eût existé, si nos alliés avaient atlendu, pour 
mettre en lignes leurs quelques dizaines de tanks, que le très grand 
nombre que nous avions en construction fût prêt; si les uns et les 
autres avaient été déclenchés synchroniquement, la mise en ligne, 
imprévue pour l'ennemi, de plusieurs centaines de ces chars d'assaut 
eût permis peut-être de produire un effet de surprise irrésistible et 
de porter à l'Allemand un coup qui eût pu percer avec certitude son 
front au jour et à l'heure choisis. — Au lieu de cela, l’ennemi, averti 
et mis en garde par le premier « lâcher » de tanks, a pu étudier des 
moyens de défense qui ont rendu plus difficile et neutralisé en 
partie la besogne de ceux qui ont agi ensuite et supprimé, pour une 
part, l'effet de surprise. 

Tout ceci n'est point dit pour récriminer, mais au contraire en 
vue de l'avenir, et parce que la meilleure manière d'éviter la perpé- 
tuation des erreurs est de les signaler. 

Quoi qu'il en soit, du fait que les premiers tanks britanniques se 
sont montrés sur les champs de bataille avant lies nôtres, il ne faut 
point déduire que les études qu'on a faites chez nous aient été posté- 
rieures. En fait, les recherches dans ce domaine ont été pour- 
suivies simultanément et en parfait accord chez nos alliés et chez 
nous-mêmes, et il n’est pas très facile à l'heure actuelle d'établir 
exactement les priorités, qui d’ailleurs importent peu, car ce sont les 
résultats seuls qui comptent, et c’est sur eux que je voudrais main- 
tenant jeter un coup d'œil. 
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Il était de toute nécessité que les nouveaux engins marchant en 
terrain découvert fussent à l'épreuve des balles de fusil et de mitrail- 
leuses, sinon leurs occupans eussent été immédiatement mis hors de 
combat et leurs moteurs hors de service, Or, il faut pratiquement une 
épaisseur d'acier environ 8 millimètres pour résister à la balle mo- 
derne à toute distance. On conçoit immédiatement quel surcroit de 
poids considérable allait être amené fatalement par le seul blindage 
protecteur enveloppant l'engin, et qui s’ajoutait au poids des moteurs 
et de leur combustible, de l'armement, de l'équipage, de la carros- 
serie. En fait le tank anglais pèse une trentaine de tonnes. Comment 
déplacer des véhicules aussi lourds dans le terrain chaotique, effon- 
dré, bouleversé par les explosions, des premières lignes et surtout 
de cette zone qui s'étend entre les tranchées et que les Anglais 
appellent pittoresquement le « No man's land? » 

La solution à laquelle on s’est arrêté est fort ingénieuse... mais 
ce n’est pas celle de Wells : Le cuirassé de terre de cet auteur était 
porté par « une rangée de pieds, — des pieds trapus, épais — de larges 
masses plates, rappelant les pieds des éléphans ou les pattes ven- 
touses de la chenille... et ces pieds étaient agrafés, pour ainsi dire, à 
la jante des roues. » 

Deux choses qu'on n’a, je crois, pas assez remarquées sont curieuses 
dans ce texte de l’ingénieux et scientifique romancier : tout d'abord 
la comparaison avec la chenille, alors que, étrange coïncidence, le 
mode de propulsion des tanks porte précisément, et à tort comme 
nous allons voir, le nom de «chenille. » Ensuite l'évocation des pieds 
de l'éléphant prouve que Wells a admirablement comprisle problème 
à résoudre et qui se posait ainsi : 

Les conditions de propulsion sur un sol mou ou irrégulier d’un 
véhicule quelconque dépendent surtout de la surface de contact avec le 
sol des supports du véhicule. Plus cette surface est grande, moins 
celui-ci s'enfonce, parce que le poids total, la pression totale par 
centimètre carré sur le sol sont forcément d’autant plus petits que le 
nombre de ces centimètres carrés est plus grand. Or il est évident 
qu'un véhicule doit être porté par le sol, sans y enfoncer d’une quan- 
üité qui rende impossible son déplacement par le moyen de l'énergie 
dont il dispose. C’est pourquoi nous ne pouvons circuler sur une 
couche épaisse de neige fraiche ou de boue sans nous y enlizer, alors 
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que l’homme muni de skis ou de raquettes s’y aventure sans risque 
et n’enfonce pas. 

C’est pourquoi encore les roues des grosses pièces d'artillerie, — 
ceux qui n’ont point vu cela au front le peuvent voir au cinéma, — 
sont munies, tout autour, de palettes articulées plates dont chacune, 
pendant la marche ou le recul de la pièce, vient successivement, 
comme un large pied, poser tout entière sur le sol. La roue ordinaire 
est en effet un très mauvais organe d'avancement dans un terrain 
meuble. C’est ce qui fait que les autos ordinaires n’y peuvent avancer 
facilement, car le poids total du véhicule, repose sur la très petite 
fraction de la surface des roues qui touche le sol — simple point de 
tangence. 

C'est pourquoi le large pied de l'éléphant est déjà une bonne solu- 
tion, car l'éléphant peut avancer dans des terrains où la légère 
gazelle aux pieds fins s’enlizerait. Mais il y avait encore une meilleure 
solution, c’est celle du caterpilar (cheniile, en anglais) que l’agricul- 
ture nous a fournie. 

On sait qu’en Amérique d’abord, et, depuis, un peu partout, on a 
remplacé de plus en plus les chevaux par des automobiles pour la 
traction des charrues et des autres instrumens agricoles. Or, la 
nécessité de déplacer ces machines dans la terre molle des labours a 
amené les Américains, plusieurs années avant la guerre, à créer des 
tracteurs, dits caterpilars, où les roues sont remplacées par une sorte 
de trottoir roulant sans fin, analogue à celui qui, dans les grands 
magasins, transporte les voyageurs ou les paquets. Le caterpilar est 
fait d’une série de palettes ou de sabots plats, larges et articulés, 
formant un ruban ininterrompu qui tourne avec les roues dentées 
sur lesquelle il est tendu, et que meut le moteur comme la chaîne 
d’une bicyclette est mue par ses pignons. 

Il ya encore d’autres modes de transmission du mouvement du 
moteur au caterpilar, mais ces détails techniques n’importent guère ici. 

Ilest clair qu'un tel mode de propulsion permet à des masses 
considérables d'avancer en terrain mou, car elles sont réparties sur 
une large surface de ruban en contact avec le sol, et c’est ainsi qu'un 
véhicule monté sur caterpilars pourra être des centaines de fois plus 
lourd que s’il est sur roues, sans enfoncer davantage. C’est d’ailleurs 
bien à tort qu’on a appelé chenille ce mode de propulsion, car la che- 

nille ne progresse nullement d’une manière analogue, mais en s’ag- 
grippant au sol de l'avant de son corps pour s’allonger après, en pre- 
nant point d'appui de l'arrière, et ainsi de suite. 
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Les tanks ne sont que des autos blindés et armés portés sur des 
« calerpilars. » 

Dans les tanks anglais, la chaîne sans fin des sabots articulés du 
caterpilar et qui forme chemin de roulement pour les galets suppor- 
tant l’ensemble du véhicule, fait entièrement le tour de celui-ci en 
épousant sa forme extérieure. Cette forme est spécialement étudiée 
pour faciliter le passage des obstacles, et la partie avant est relevée, 
de manière à aborder les obstacles sur lesquels les sabots des 
chaînes prennent directement contact. 

Dans les tanks français, au contraire, la chaîne sans fin du cater- 
pilar revient sur elle-même au bas de l'appareil qui est tout entier 
placé sur le support qu’elle forme avec ses chariots de roulemens. — 
Dans les deux espèces de tanks, on fait tourner l'appareil et on le 
dirige, en soustrayant à l’action des moteurs, en débrayant à volonté 
plus ou moins la chenille de droite ou de gauche, autour de laquelle 
l'appareil tourne alors sous l'impulsion de l’autre chenille. 

Les moteurs, l'armement en mitrailleuses et canons, l’approvi- 
sionnement en munitions l'inspection périscopique de l'extérieur, 
l'aménagement des tourelles et de l’intérieur où la température, à cause 
des moteurs, est toujours élevée, tout cela a donné lieu à mille dispo- 
sitifs ingénieux et délicats qui n’offrent d’ailleurs rien de particulier. 
ou du moins rien de particulier qui puisse être dit ici. 

La vitesse atteinte et largement suffisante, — Napoléon ne fit pas 
plus vite ses randonnées à travers l’Europe, — est celle d’un homme au 
pas. Il n’est fils de fer, si épais soient-ils, qui ne soient écrasés comme 
fétus par ces engins. Il n’est guère d'obstacles et de tranchées, que, 
bien conduits, ils ne puissent franchir. 

Contre eux les fusils et mitrailleuses sont impuissans; pareillement 
les obus de l'artillerie tirant de loin, ou même des obusiers tirant de 
près, à cause de la faible vitesse restante des obus. L'action de l’artil- 
lerie à distance n’est d’ailleurs guère à redouter, car, étant donné le 
terrain d'action des tanks, elle risquerait souvent d'atteindre sa propre 
infanterie. Les tanks ne sont réellement vulnérables qu’à l’action de 
canons tirant, de plein fouet et de près, des obus à grande vitesse ini- 
tirle. Aussi les Allemands ont-ils spécialement installé contre eux 
des batteries de petits canons de 37 placés en première ligne, dont le 
maniement n’est d'ailleurs guère commode dans ces conditions. 

Mais ceci nous amène à considérer les conditions d'emploi tactique 

“et stratégique des tanks, et ce n’est pas le moins intéressant des points 
de vue qui nous soient offerts. Car si l’'embryologie, si ensuite l’ana- 
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tomie d’un engin de guerre sont passionnantes, combien ne doit pas 
l’être davantage sa physiologie, son étude dans l’action, dans la vie. 
je devrais dire ici dans la mort! 


Là 
* + 


Il y a peu de jours, dans le Perliner Tageblatt, le général alle- 
mand von Ardenne a déclaré que, dans la récente attaque britan- 
aique sur Cambrai, on avait dénombré deux cents tanks anglais. 
C'est bien possible. En tout cas, cette offensive subite par tanks 
paraît avoir quelque peu déconcerté les idées tactiques de l'ennemi, 
et, si elle a été suivie, depuis, d’un nouveau retour offensif de celui-ci, 
c'est pour des raisons complètement étrangères à l'emploi de ces 
engins et qui laissent intacte la démonstration nouvelle apportée 
par eux. 

En fait, dans l'attaque anglaise du Cambrésis, on a vu pour la 
première fois, — et ce fait restera, quelles que soient les péripéties 
futures de la lutte dans ce secteur, — se réaliser en un point formi- 
dablement fortifié, et sans préparation d'artillerie, la fameuse percée 
si souvent déclarée impossible. Et cette percée, elle a eu lieu en 
plein dans la redoutable « ligne Hindenburg, » où tous les derniers 
raffinemens de la fortification de campagne sont accumulés. Si cette 
percée n’a pas été plus étendue, si elle n'a pas été utilisée stratégi- 
quement plus à fond, c’est pour des raisons de commandement et de 
répartition des réserves générales qui n’entrent pas dans ma démons- 
tration, mais qui touchent à la question, hélas! toujours pendante 
de l’unité de commandement. 

Pourquoi donc cette percée a-t-elle été réalisée dans des condi- 
tions si imprévues? C'est qu'au lieu de mettre en action, comme on 
avait eu le tort de le faire antérieurement, les tanks après une longue 
préparation d'artillerie qui avertissait l'ennemi, lui faisait garnir les 
points menacés et y préparer l'arrêt et la riposte, on a, au contraire, 
supprimé cette préparation indiscrèle ; on a manœuvré les tanks non 
plus après l'artillerie, mais à la place de celle-ci. Aussi bien qu’elle, 
ils écrasent les fils de fer, mais ils le font silencieusement, ce qui 
permet la surprise de l'attaque. 

Lorsqu'on employait les tanks comme complément à la prépa- 
ration par le canon, on les avait voués à l’inutilité, sinon à la destruc- 
tion; les substituer à elle a conduit au succès. N'est-ce pas une preuve 
que cette guerre n’est pas seulement, comme on l’adit, une accumu- 
lation de matériel, une concurrence effrénée dans la production 
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multipliée d’engins? Un engin n’est rien si on l’emploie mal; 
mille engins mal manœuvrés seront écrasés par un seul d’entre eux 
si un œil clair, devant un cerveau juste, le guide. Henri Poincaré a 
dit qu’une accumulation de faits n’est pas plus la science qu’un tas de 
pierres n’est une maison. Parallèlement on peut affirmer que l'art de 
la guerre n’est pas plus une accumulation de machines qu'un tas de 
pierres n’est une maison. Cette guerre est industrielle, certes, mais 
elleestsurtout,comme toutes les guerres,cérébrale, spirituelle, si j'ose 
dire. La fermeté des âmes, l'éclat des pensées directrices y comptent 
plus encore que celles de l'acier. Vérités trop oubliées peut-être. 

L'attaque foudroyante des tanks anglais sur le Cambrésis nous 
montre dans quelle voie il faudra dorénavant diriger l'emploi de ces 
engins. Ce qu'il convient de dire ici, c’est que cette conception que 
viennent, après combien de résistances, d'employer nos alliés 
britanniques, elle est née chez nous. C’est un technicien français 
dont les efforts tenaces abordaient dès 1914 la question des chars 
d'assaut et ne devaient plus la lâcher jusqu'à l’heureuse solution, 
c'est M. J.-L. Breton qui, il y a déjà un an, a démontré que les condi- 
tions favorables à la préparation d'artillerie sont précisément celles 
qui sont défavorables à l'emploi des chars d'assaut. Il en a déduit 
que, par conséquent, ceux-ci doivent être employés sans celle-là en 
profitant (comme l'ont fait les Anglais) d’un temps de brume ou de 
brouillard pour augmenter l'effet de surprise. 

Cela ne veut pas dire qu'il ne faille point employer simultané- 
ment la préparation d'artillerie, mais celle-ci doit avoir lieu ailleurs. 
Il me semble que des attaques synchrones, habilementalternées, se pro- 
duisant en diverspoints d'un vaste front et précédées, les unes de pré- 
paration au canon, les autres de chars d'assaut, par temps propice, 
seraient d’un effet formidable avec une répartition convenable des 
uns et des autres, une utilisation stratégique bien prévue des résul- 
tats obtenues. Mais il faudrait pour cela, d’abord que les conceptions 
si justes et si brillantes de M. J.-L. Breton sur l'emploi des tanks ne 
trouvassent pas moins leur chemin dans leur pays d'origine que chez 
nos allits. 

Il faudrait enfin et surtout, — ceci est une tarte à la crème, un 
leitmotiv, mais, hélas! nécessaire, — que tous les fils directeurs du 
mécanisme tactique fussent concentrés dans une main unique. 

11 ne faudrait point .oire d’ailleurs que le rôle tactique du tank, : 
tel que je viens de le définir, soit limité seulement à l'écrasement des 
réseaux de fils de fer et à l'écrasement des tranchées. Bien manœuvré, 
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cet engin fournit en outre une heureuse solution {je ne dis pas la 
seule.…., et je reviendrai quelque jour sur ce sujet) d’un des problèmes 
les plus angoissans et les plus graves que la forme nouvelle de la 
guerre ait posés au tacticien : le problème du canon d’accompagne- 
ment. Lorsqu’en effet, dans les attaques, l'infanterie s’est emparée 
d'une première ligne de tranchée elle trouve plus loin des centres de 
résistance, nids de mitrailleuses, blokhaus, etc., non encore ou insuffi- 
samment détruits par notre artillerie, et sur lesquels il est pratique- 
ment impossible d'attirer et de régler le feu lointain de celle-ci, car il 
risquerait d’être aussi dangereux, à cause de la distance de tir, pour 
nos fantassins que pour les ouvrages à battre. C’est ainsi que s’est 
imposée la nécessité, encore pendante, d’une artillerie spéciale 
accompagnant l'infanterie dans chacun de ses bonds en avant et 
capable, immédiatement, de réduire les terribles nids de mitrailleuses 
qui se révèlent au passage et qui, si souvent, ont brisé l'exploitation 
d’une attaque heureuse. 

Si cette question du canon d'accompagnement n’a pas jusqu'ici 
reçu de solution admise sans conteste, c’est surtout parce qu'il est 
difficile d'amener des pièces dans les terrains bouleversés des 
attaques où le seul déplacement du fantassin est déjà un problème 
gymnastique ; c'est aussi et surtout, d’une part, que les servans de 
ces canons du fantassin ne pourraient pas, sans être pris sous le feu 
des mitrailleuses ennemies, servir leurs pièces et en régler le tir; 
d’autre part, que le transport en avant, et en quantité suffisante, des 
lourdes munitions nécessaires à ces pièces, est pratiquement très 
difficile. | 

Or, le tank, à qui ses moteurs donnent une grande capacité de 
transport, peut, lui, transporter munitions et canons du même 
coup; il en abrite les servans contre les balles, et les nids de mi- 
trailleuses qui résistent à ses projectiles succombent sous l’écrase- 
ment de sa masse. 

En tout cas, les tanks, — et c’est ce qu'il faut retenir surtout de 
ceci, — ont montré que la percée d'un front formidablement fortifié 
est possible sans grandes pertes et par un effet de surprise. Cela 
nous ouvre quelques perspectives éventuelles dont on pourrait ima- 
giner la matérialisation, sinon demain, du moins le jour où toutes 
les étoiles du drapeau américain seront venues, par myriades, 
peupler notre ciel sombre. On a toujours bien le droit de rêver. 


CHARLES NORDMANN. 














Concerts de M. Édouard Risler. — Taéarre pe L'OPéra-Comique: Béatrice, 
légende lyrique en quatre actes ; paroles de M. Robert de Flers et de 
Caillavet, d'après Charles Nodier, musique de M. André Messager. — 
M. Battistini dans Henry VIII. — Pour le centenaire de Gounod. 


En écoutant pour la première fois après plus de trois années, et 
lesquelles! un opéra, la Béatrice de M. Messager, nous posions tout 
bas à la musique, à la musique de théâtre, la vieille question : 
« Que me veux-tu ? Qu'y a-t-il présentement de commun entre toi et 
nous? » Depuis si longtemps, nous vivions séparé, comme exilé de 
cette musique-là, qu'une reprise de contact avec elle ne pouvait 
manquer de nous causer un certain trouble, une sorte de vague ma- 
laise. L'autre musique, la musique de concert ou de chambre, celle 
qu'on a si bien nommée la musique pure, répond mieux, par sa 
pureté même, par ce qu'elle a de plus serein, de plus auguste et de 
plus libre, aux pensées, aux sentimens qui sont les nôtres aujour- 
d'hui. Loin de les offenser jamais, ou seulement de les détourner, de 
les contraindre, elle les respecte et les seconde. J'en atteste les 
concerts donnés par M. Édouard Risler, seul d’abord, ensuite avec 
M. Lucien Capet, cet autre grand interprète des maîtres, leur inter- 
prète fidèle, pur, et je dirais volontiers religieux. Ils ont témoigné 
magnifiquement, ces concerts, del’accord mystérieux, éternel, — où 
le regretté Charles Lévêque voyait la nature et l'essence même de la 
musique, — entre « les belles formes des sons et les belles forces de 
l'âme. » Plus haute et plus profonde que jamais, comme si la douleur, 
le deuil public, et le sien même, l'avait encore ennoblie et spiri- 
tualisée, l'exécution, par M. Risler, de certaines œuvres sublimes, 
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a été digne de ce que ces œuvres sont, digne aussi des jours où nous 
sommes, qui les font plus sublimes encore. Oui, « les forces de 
l'âme, » l’incomparable artiste a su les exprimer par « les forces des 
sons, » mais également, et d’une façon plus rare peut-être, par leur 
tranquille et sûre plénitude, par leur calme et leur majesté. Sur nous, 
en nous, la splendeur pacifique d’un adagio de Mozart, de Beethoven 
ou de Chopin, grâce à M. Risler, a rayonné. « Pacifique, » fût-ce 
aujourd’hui, ne craignons pas d'écrire le mot, à condition de le bien 
entendre. Pacèm summa tenent, a dit un ancien. Mais la paix dont il 
parle et qu'il envie, celle qu’au milieu même de la guerre, le grand 
art seul nous donne et la seule qu'il nous soit permis de goûter, cette 
paix ne trône que sur les cimes, ce n’est que là qu'il la faut chercher. 

Ne la demandons pas, en ce moment, à la musique de théâtre. 
Musique « appliquée, » ainsi qu'on l'appelle quelquefois, nous 
souffrons mal aujourd’hui qu'elle nous « applique, » nous attache 
nous-mêmes avec elle à de vaines apparences, à des fictions, à des 
mensonges enfin, alors que la réalité, plus que sérieuse, terrible, nous 
presse de toutes parts ettout entiers nous possède. Voilà sans doute la 
première, sinon la seule des raisons qui nous firent prendre un 
plaisir moins vif à Zéatrice qu'aux précédentes comédies lyriques, 
opéras-comiques, et même opérettes, d'un compositeur aimable 
entre tous ceux de notre pays. Aussi bien cela n'empêche pas que, s’il 
y avait pour la musique, comme pour les paroles, une Académie 
française, elle eût bien fait, avant Béatrice,et même après, d'accorder 
un prix, un prix de français, à M. André Messager, pour l’ensemble 
de son œuvre. Il a; le musicien d’/soline et de la Basoche, de 
Me Chrysanthème et de Fortunio, voire de Véronique et des P'tites 
Michu, il a, comme le Daniel Eyssettes d’Alphonse Daudet, « une 
si jolie manière de dire les choses! » Non pas toutes, il est vrai, mais 
les choses délicates, légères, spirituelles, poétiques parfois, qui sont, 
elles aussi, choses de France. Entre l’opéra-comique et l’opérette, 
Isoline forme une espèce de compromis ou de passage, et délicieux. 
Le style en est aussi loin de la fadeur que de la trivialité, de la 
tension et de la prétention que du relâchement. Tout y est facile et 
rien n'y est banal. A chaque instant, la plus simple des mélodies, le 
rythme le plus familier, s’avise d’un tour ou d'un détour heureux, 
s'avive d'un accent, parfois d’un éclat, qui le relève et semble le 
renouveier. 

La musique de la Basoche, celle du premier acte surtout, chante 
et sourit encore, d’un peu loin déjà, dans notre mémoire. Maître 





ss 


M. 2. in tr D 


REVUE MUSICALE. 459 


Clément Marot et Colette sa femme faisaient là-bas le plus gentil, le 
plus mélodieux ménage, que venait troubler, un moment, une aven- 
ture à demi plaisante et mélancolique à demi. Les circonstances 
amenaient entre les deux époux une scène de reniement obligatoire 
etréciproque, analogue, en petit et dans l'ordre conjugal, à la ren- 
contre, maternelle et filiale, de Fidès et de Jean, au quatrième acte 
du Prophète. C'est en petit également, et, bien entendu, sans l’ombre 
de réminiscence, d'imitation, encore moins de parodie, que M. Mes- 
sager avait traité cette réduction, transposée, d'un grand sujet. Mais 
il y avait mis infiniment de goût, de mesure et de grâce, avec une 
sensibilité furtive et discrète, qui ne laissait pas d’attendrir. Il en 
avait soigné jusqu'aux détails, aux alentours, donnant une saveur 
d'archaïsme à deux chansons de Marot, (sur des vers du poète), et 
surtout, à certain chœur de femmes à la fontaine, un charme de 
langueur et de rêverie nonchalante, que le Bizet de Carmen et du 
chœur des Cigarières n'aurait pas désavoué. Ainsi, même au cadre 
d'un aimable tableau de genre, ni le pittoresque ne manquait, ni la 
poésie. 

Il n’est pas jusqu'à la poésie de Musset, dont la musique de 
M. Messager n'ait, un jour, approché. Dans Fortunio, la musique est, 
beaucoup plus que les paroles, d'après l’auteur du Chandelier ou 
selon lui. Elle exprime en notes fines et légères, souvent spirituelles, 
quelquefois profondes, le caractère de Jacqueline et celui de 
Fortunio : de celle-là, tantôt la coquetterie perverse, tantôt les 
grâces amoureuses, savoureuses, et le sensuel abandon ; de celui-ci, la 
juvénile, inquiète et frémissante ardeur. Nous l'avons dit naguère, et 
nous ne saurions nous en dédire, deux actes de Fortunio, sur quatre, 
les deux premiers, ne sont pas loin de faire la moitié d'un petit chef- 
d'œuvre. La fameuse chanson n'est pas fort inégale à celle, que 
nulle autre n'égalera tout à fait, d'Offenbach. Pleines de malice, 
les dernières pages nous donnent comme une paraphrase, mais 
brève, pimpante, ironique à souhait, de la réplique : « Chantez 
donc, monsieur Clavaroche! » par où finit la comédie littéraire. Et le 
mérite n’est pas mince, pour la comédie musicale, de compter maint 
passage où Musset, le plus musicien de nos grands poètes, se 
serait reconnu et qu'il eût aimé. 

Un de nos poètes encore, un moderne, avait pu trouver çà et là 
dans une précédente partition de M. Messager, non seulement une 
image sonore et fidèle de visions qui lui sont chères, mais quelques 
traits, ou quelques échos de ses pensées et de son âme elle- 
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même. Plus qu'ingénieuses et plaisantes, deux scènes au moins de 
M" Chrysanthème sont d’une véritable, d’une émouvante beauté. 
La première est le dialogue, par où commence l'ouvrage, entre Pierre 
et son « frère Yves, » sur la passerelle du navire qui les emporte au 
loin. Ce lointain mystérieux, attirant, Pierre se le figure sous plus 
d'un aspect tour à tour. Tantôt, insouciant, il s’en amuse d'avance; 
tantôt il y rêve, pensif et vaguement charmé. Mais en lui, soudain, 
voici qu'un souvenir surgit et, plus fort que son rêve, en dissipe le 
charme. Ce n’est plus le Japon, qu'il imagine et qu'il désire, c'est 
la. Bretagne qu'il se rappelle, qu'il regrette, et qui le reprend. La 
reprise est soudaine, plus que mélancolique, tout près d'être poi- 
gnante. Ce prologue d’une œuvre exotique reste étroitement lié pour 
nous, ou plutôt, dans l’ordre et par les formes de la musique, il 
correspond à la définition profonde qu'un jour, et justement, croyons- 
nous, à propos de Loti, Jules Lemaître donna de l’exotisme : 
« Tandis que nous imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il 
arrive qu'une fois bien entrés dans ces visions, nous y sommes mal 
à l’aise et vaguement angoissés ; nous y sentons le regret nostal- 
gique des visions connues, familières, et que l’accoutumance nous a 
rendues rassurantes. » Voilà précisément ce qui donne ici à la mu- 
sique de M. Messager, comme souvent à la prose, — ou à la poésie, — 
de Pierre Loti, quelque chose de délicieux et de douloureux à la fois. 

N’allez pas croire pour cela que la musique de M"° Chrysanthème 
fasse le moins du monde, par un trop facile artifice, l’exotique et la 
japonaise. Sans emprunter à l’Extrême-Orient un mode, une cadence, 
une harmonie, elle fait bien davantage. Plus soucieuse du dedans que 
du dehors, c’est à l'expression plutôt qu'à la description qu’elle vise. 
Il arrive pourtant qu'elle les rencontre ensemble, dans certain 
air très beau, — ce n’est qu'un « air, » en vérité, — très libre aussi, 
très souple, sans reprises ni redites, qu'une symphonie, qui légale, 
accompagne et renforce. Il est chanté, cet air, ou cet hymne, par le 
jeune officier de marine revoyant le pays étrange et la petite 
maison témoin de ses nippones amours. Là encore les deux senti- 
mens analysés tout à l’heure se partagent l'inspiration du musicien, 
la plus chaude peut-être dont ait jamais battu son cœur. Là encore, 
aux délices dont l'exotisme nous enivre, l'inquiétude et presque la 
douleur dont il nous tourmente se mêle. Pleine de désirs et de volupté, 
la musique l’est aussi de regrets, de mélancolie, presque de larmes. 
Alors elle nous divise, elle n’est pas loin de nous déchirer. Tandis 
qu'une moitié de nous-même s’abandonne, l’autre se refuse ou se 






ol DR CARE CORRE . CR 


REVUE MUSICALE, 461 


ressaisit. Ici le paysage musical n’est pas, comme tant d’autres, un : 
état d'âme seulement. Il en est deux, et leur rencontre, ou leur 
conflit, fait sa beauté. Encore une fois, quand un musicien tel que 
celui de Fortunio et de M" Chrysanthème n'aurait que surpris au 
passage un peu de l'âme d’un Alfred de Musset et de celle d'un 
Pierre Loti, c’est peut-être assez pour qu'il ait bien mérité non seule- 
ment de la musique française, mais du génie même de la France. 

Et maintenant, nous pouvons parler de Béatrice. Nous la jugerons 
sans trop de rigueur : elle a de si bons antécédens! 

La légende lyrique, — et plus mélodramatique encore, — de 
M. Robert de Flers et de Caillavet, d’après Charles Nodier et M. Mau- 
rice Maeterlinck, est l’histoire d’un intérim ou d’un extrà dont se 
chargea la Sainte-Vierge dans un couvent de religieuses et dans les 
circonstances que voici. Nous les rapporterons de notre mieux, dans 
la mesure, malheureusement imparfaite, où l’obscure diction de 
mesdames et de messieurs les artistes chantans nous a permisde les 
connaître. 

Le lieu de l’action a été transporté du Jura d’abord, puis de 
Flandre, en Sicile. C’est plus brillant, plus chaud, et les passions y 
sont plus vives. Premier acte : le cloître. Cantiques, processions, 
prières à la Madone protectrice, dont la statue domine un reposoir 
fleuri. Visite pastorale de Sa Grandeur Mgr l’archevêque de Palerme, 
célébration par lui de l'office, auquel une des moniales, sœur Béatrice, 
pour je ne sais quelle peccadille, est privée d'assister. Demeuré seul 
avec la petite pénitente, Monseigneur l’interroge, et bientôt il en 
apprend, d’elle et sur elle, un peu plus que la Supérieure et les autres 
v’en peuvent savoir. Béatrice aima jadis un sien cousin, Lorenzo, 
dont le souvenir l’occupe et la trouble encore. « Voyons, mon enfant, 
tâchez de n’y plus penser, et allez en paix. » Hélas! elle ne tâche pas 
du tout, la pauvrette, elle ne tâche même pas de tâcher. Or, le bon 
prélat à peine parti, survient, toujours fidèle aussi, l'amoureux, 
l'entreprenant Lorenzo. Béatrice lui résiste, mais il a prévu sa résis- 
tance et, par deux hommes à lui, il fait ravir la rebelle. Alors, voyant 
ce rapt, en prévoyant les suites et les pardonnant d'avance, la 
Madone s’anime, descend de sa niche, et, par un miracle de miséri- 
corde anticipée, elle prend, avec les voiles gisans de Béatrice, sa 
figure et sa place au couvent. 

Second acte. La grande vie, la vie mondaine, ou demi-mondaine. 
Chez Béatrice et Lorenzo, dans leur somptueuse villa près de Palerme, 
orgie nocturne, selon l'appareil ordinaire des ‘orgies de théâtre : 
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autour de la table, trois ou quatre couples; sur la table, deux 
candélabres, quelques flacons dorés et deux compotiers de fruits. 
Entrain factice, fausse gaieté, brindisi de rigueur. Profitant d'une 
absence momentanée de la maîtresse de maison, l’une des invitées ge 
jette au cou du maitre, et Béatrice, revenue à l'improviste, folle de 
colère at de douleur, de se venger aussitôt avec un des convives. 

Troisième acte. La déchéance. Après le palais, un bouge, où 
Béatrice, tombée à l'état de fille de Bohême, chante et danse devant 
des pécheurs avinés et brutaux. Lorenzo l'y retrouve et, repentant, 
s'efforce en vain de la reconquérir. Pour elle, deux de ses beaux 
galans en viennent aux mains et même aux couteaux. L'un tombe, 
frappé à mort, et les autres prennent la fuite. Cela, c’est la péripétie 
décisive. La vue de la mort et du sang a, comme on dit, « retourné» 
Béatrice. Le spectacle du manquement atroce au cinquième comman- 
dement éveille en son âme l'horreur et la honte d'avoir eMe-même 
enfreint le sixième et, fondant en larmes de repentir, elle reprend le 
chemin du couvent. 

Elle y rentre furtive (dernier acte) et d'abord elle s’y tient cachée. 
Cérémonies, cantiques, oraisons, tout comme au premier tableau. La 
fausse Béatrice, la remplaçante divine, y prend part. Abusées, mais 
plus édifiées encore par sa ferveur nouvelle, ses compagnes 
n'espèrent désormais que de son intercession le retour de l’image, 
mystérieusement disparue, de la Vierge tutélaire. Et leur espérance 
ne sera pas trompée. Entre la pécheresse et la rédemptrice, demeurées 
seules, tout s'explique et s'arrange promptement. Elles reprennent 
leur ancienne place, l’une au pied de l'autel et l’autre au sommet, La 
pieuse supercherie est consommée. Et sans doute il est bon que les 
bruits du théâtre, fût-ce du théâtre de l'Opéra-Comique, s'arrêtent au 
seuil des couvens. L'histoire de Béatrice risquerait d'inspirer à 
quelque jeune moniale, encore mal assurée de sa vocation, avec une 
dangereuse confiance en des grâces exceptionnelles, le goût d'une 
aventure analogue et qui pourrait moins bien finir. 

Quelqu'un a dit de la partition de Béatrice qu’elle est une erreur 
laborieuse. Il y a du vrai, pourvu qu'il demeure bien tendu que 
dans l’œuvre total de M. Messager cette erreur ne fait pas compte. 
Elle nous paraît tenir au choix d'un sujet, non pas trop grand, mais 
trop gros, et trop mêlé de mélodrame. Religieuse et prostituée, palais 
et mauvais lieu, seigneurs et bandits, personnages, décor, tout ici, 
jusqu'au style parfois, sent la vieille antithèse, les vulgaires contrastes 
et la défroque usée du romantisme, quelque chose comme l'« idéal », 
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ou le poncif, Meurice et Vacquerie. Tout ici, matière à certaine 
musique peut-être, ne l'était pas à la musique de ce musicien. Au 
contact et sous l'influence du sujet, elle s’est empâtée, alourdie. 
Infidèle à ses vertus natives, nationales, nous ne reconnaissons plus, 
en ce gros ouvrage, la fine ouvrière d'autrefois. Dans cet orchestre 
si vivant naguère et, quand il le fallait, si nourri, mais si léger 
pourtant, si modéré de ton, si français, pourquoi, trop souvent, 
cette emphase et cette pesanteur, cette tension, et, çà et là, ces 
à-coups, ces poussées presque brutales, à l’allemande ? D'où viennent 
à M. Messager des pratiques dont il s'était gardé jusqu'ici: le tout à 
l'orchestre, l'orchestre avant tout et toujours? Les deux actes 
conventuels, les plus tempérés, les moins contraires à la nature du 
musicien, devaient être et sont en effet de beaucoup les meilleurs. 
Leur unique défaut est de se trop ressembler. Aussi bien, et comme 
eux, le compositeur ne fait-il guère autre chose ici que se ressembler 
à lui-même, et de trop loin encore. On a du moins plaisir à retrouver 
quelques traits, fussent-ils atténués, pâlis, de son ancienne, et char- 
mante, et véritable physionomie. Tenez : il me souvient, — c’est au 
premier tableau, — de deux innocens octosyllabes, que chante 
Béatrice : 
Mon avenir, c’est la prière, 
Mon avenir, c’est d'aimer Dieu, 


Certes, le musicien ne les a pas pris au tragique, à peine au 
sérieux. Il les a notés sur le mode aimable, enjoué, sur un tempo de 
valse, avec un petit accompagnement de rien. Et dans tout Béatrice 
in'yarien non plus de si gentil. On aura beau dire que cela ne va pas 
trop bien, d'avance, avec la suite, plutôt grave, de l’histoire, tant pis. 
C'est la suite de l’histoire qui a tort et qui ne va pas, qui ne pouvait 
pas aller, mais pas du tout, avec le talent habituel, et naturel, 
de M. Messager. Peu de chose encore (premier acte également), une 
sérénade italienne, et dans la coulisse, comme nous en avons entendu 
plus de vingt, plus de cent, et qui se mêle, ou répond à de pieux 
cantiques. Et cependant, tandis qu'ils priaient et qu’elle semblait 
rire, nous nous rappelions une phrase éloquente, inspirée jadis à 
notre confrère M. Robert de la Sizeranne, par l’œuvre de Segantini, 
le peintre italien de la nature alpestre : « Quand on se trouve le 
soir, en voiture, dans la montagne,une des impressions les plus sub- 
tilement évocatrices qu'on puisse recueillir, est d'entendre l’Angelus 
tintant d’un clocher lointain et égrenant ses sons graves à travers le 
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bruit des grelots des chevaux. Celui qui passe distraitement entend 
rire les grelots. Celui qui prête l'oreille entend pleurer la cloche. 
Et c’est toute la peinture de ce maître, et c’est toute la musique de la 
vie. » La canzone et les cantiques de M. Messager n’ont sûrement pas 
d’ambitions si hautes. Ni les mélodies elles-mêmes, ni leur alterna- 
tive, ne sont quelque chose de bien rare. Mais c’est quelque chose de 
facile, d'agréable, et l'unique endroit de l'ouvrage où peu, très peu 
de musique, nous ait induit en des pensées, en des rêveries, que 
beaucoup de musique, partout ailleurs, ne nous suggéra point. 

L'exécution musicale (orchestre et chant, orchestre surtout) de 
Béatrice ne fut pas mauvaise. Quant à l’exécution qu'on peut appeler 
verbale, parce qu’elle consiste dans la prononciation des paroles, elle 
se distingua par une presque universelle inintelligibilité. Nous n'ex- 
cepterons de ce commun reproche que deux personnages, et secon- 
daires, le brave jardinier du couvent et Mgr l'archevêque. Les autres, 
tous les autres, chantèrent pour ne rien dire, car on n’entendit rien 
de ce qu'ils chantaient. Aussi bien, c'est une manière de chanter fort 
répandue à présent. Un jour viendra, qui n’est pas loin, où les spec- 
tateurs ne pourront plus comprendre que par les gestes, avec le 
secours du programme et du livret, le sujet d'une action musicale. 
Qu'est-ce pourtant que chanter ? C’est parler en musique, et, pour 
n'être pas cela seulement, c'est tout de même aussi cela. Favellar in 
musica, disaient les Florentins, qui tenaient à la parole. Et nous 
autres Français, nous n’y tenons pas moins, nous y avons toujours 
tenu. Quelles leçons admirables, mais trop oubliées, de diction 
lyrique, et si française! ne donna pas naguère, sur la scène de l'Opéra, 
le grand artiste, étranger de naissance, mais nôtre de langage aussi 
bien que d'esprit et de cœur, que fut M. Jean de Reszke! Comme il 
chantait, celui-là, et comme, en même temps, il parlait ! Autant que 
certaines notes, certains mots de lui retentissent encore à nos 
oreilles : par exemple cette phrase de Jean de Leyde hésitant à 
quitter sa mère pour suivre les anabaptistes : « Partez sans moi, je 
reste à sa vieillesse, » et le mot final surtout, où l'artiste savait mettre, 
par la parole autant que par la, musique, une si tendre, si filiale 
pitié. Merveille aussi de déclamation, au dernier acte de Roméo et 
Juliette, certaine période pathétique et s’élevant par degrés jusqu'à 
l'éclat de terreur et de joie qui la cov:onnait : « Juliette est vivante! » 
Là encore, là toujours, c'était à la fois de la musique et de la parole, 
et comine de chaque syllabe même, que semblait sortir, aux accens 
du tragédien chanteur, une seule même vertu. 
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Un dernier mot sur Béatrice. Nous aurions aimé lire et relire, 
pour la mieux connaître et sans doute pour la goûter davantage, la 
partition de M. Messager. Mais elle a été éditée à Berlin. Il est 
vrai que c'était avant la guerre. La chose n’en est pas moins regret- 
table. Et quand on nous assure que plus d’une œuvre musicale fran- 
çaise se trouve dans le cas de Béatrice, cette assurance ne fait qu'a- 
jouter à nos regrets. 


Henry VIII, de M. Camille Saint-Saëns, a été repris à l'Opéra, 
pour permettre à M. Battistini, le célèbre chanteur italien, d'inter- 
préter, après Hamlet, un second ouvrage français. Le chanteur a dû 
hausser maint passage d’un rôle un peu trop grave pour lui. Il à 
d'ailleurs trouvé dans ces variantes l’occasion de poser, et de tenir, 
— ou de filer, — avec un art consommé, certaines notes encore déli- 
cieuses d’une voix qui, loin de tomber, semble au contraire s'être 
élevée avec l’âge. Quant au comédien, intelligent et soigneux, sachant 
donner à son visage, à ses gestes, l'expression et la vie, il a pris en 
quelque sorte par le dedans un rôle que ses devanciers, un Las- 
salle, un Delmas, avaient plutôt développé et comme projeté au 
dehors. Il a marqué surtout le côté sournois, cauteleux, l’inquié- 
tude secrète et sombre du personnage. On pourrait dire en deux 
mots que, dans son interprétation, l'esprit de finesse a prévalu. 

Après quelque trente-cinq ans, l’ensemble de l’opéra tient, ou 
se tient encore, d’une ferme et belle tenue. Avec cela, rien de pesant, 
ou de massif. Dès les premières mesures, ici comme partout, l'or- 
chestre, l'orchestre seul de M. Saint-Saëns donne, autant que de la 
force, l'impression de la souplesse, et celle de la plénitude, mais celle 
aussi de la transparence et de la fluidité. Des pages, des suites de 
pages comme les deux finales du premier et du troisième acte, n'ont 
pas fléchi. Ni les assises n’ont cédé, ni les étages. L’hymne par où le 
synode s'achève, pose, ou porte, avec un magnifique aplomb sur un 
thème bien anglais, même anglican. Dans l’autre finale (Buckingham 
conduit au supplice), les chants religieux, les doléances de la foule, 
les amoureux a-parte du Roi et les réponses troublées de la nouvelle 
favorite, autant d’élémens qui, distribués avec ordre, nombre et 
mesure, s'opposent sans disparate et se mêlent sans confusion. 

Peu de musique moderne, on ne saurait trop le répéter, répond, 
aussi bien que celle de M. Saint-Saëns, à notre goût national pour la 
clarté, la logique et la raison. Avant tout, elle est objet de connais- 
sance, elle satisfait l’'entendement. Si, comme son présent interprète, 
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elle possède l'esprit de finesse, l’esprit de géométrie ne lui manque 
jamais non plus. Enfin — pardonnez le jeu de mots, — la note sen- 
sible elle-même n’en est point absente. Elle retentit, cette note-là, dans 
le chœur des courtisans, voyant passer Buckingham condamné. Rien 
de plus « sensible » toujours, ou de plus touchant, avec plus de jus- 
tesse, de retenue et de dignité, que le plaidoyer de la reine Catherine 
devant le synode. Rien, si ce n’est, au dernier acte, les vœux de 
fête, tristes et tendres, offerts par don Gomez au Roi, de la part de 
Catherine répudiée et captive. Rien, si ce n’est encore, un peu plus 
loin, la cantilène qui passe et repasse lentement sur les lèvres de la 
prisonnière, de la mourante, au gré d’un rythme flottant comme ses 
souvenirs et triste comme eux. 

I semble bien enfin qu'à la beauté du quatuor fameux, et digne de sa 
xenommée, par où s'achève l'ouvrage, la sensibilité, la passion, l'âme 
n'ait pas moins de part que la composition, l'ordonnance, en un mot, 
que l'esprit. Ame diverse, animant quatre personnages de mouve- 
mens différens, voire contraires, qu'ilappartient à la musique seule de 
réunir et d'opposer en un seul concert. « Chacun en a sa part et tous 
l'ont tout entier. » La première part est ici la part du Roi. A lui l’idée, 
ou la mélodie mère et maitresse, la cellule vivante, autour de laquelle 
s'agrège et se développe l'organisme sonore. Mais aucune des trois 
autres voix ne demeure inactive, encore moins indifférente, et par telle 
«entrée, » ou « rentrée » de la reine Catherine surtout, il arrive que 
l’action dramatique et musicale soit tout à coup reprise et comme 
relancée. Musical et dramatique aussi, l'accompagnement du chœur 
lointain sert de fond harmonieux au tableau. Le quatuor d'Æenry VIII, 
c'est quelque chose comme le quatuor de Rigoletto de l'opéra français. 


Dans le peu d'espace qui nous reste à la fin de cette chronique, 
nous ne voulons qu'’inscrire un grand nom. Le 19 juin de l’année qui 
commence, il y aura cènt ans que naquit à Paris Charles Gounod. 
L'Amérique, assure-t-on, se prépare à célébrer ce centenaire. Nous 
demandons qu’en France il ne soit point oublié. Que faire pour le 
fêter dignement? L'Opéra pourrait donner une représentation modèle, 
ou, si c'est trop exiger, tout simplement une bonne représentation, — 
(ce mot seul veut beaucoup dire), — de Faust, une autre de Æoméo et 
Juliette. À l'Opéra-Comique, on aimerait d'entendre Sapho, dont 
M®° Croiza ne serait point une médiocre interprète. Le Médecin 
malgré lui ne s'y écouterait pas non plus sans plaisir. Nos deux 
sociétés de concerts, le Conservatoire et le couple Chevillard-Pierné, 
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se réserveraient une exécution, partielle au moins, de Æédemption et 
de Mors et Vita. Et si parfois le soir, ayant fermé derrière soi la porte 
de sa chambre, chacun de nous, j'entends chaque musicien en France, 
se prenait, ou se reprenait, à feuilleter les cahiers, trop rarement 
ouverts aujourd’hui, des « mélodies » du maître, nul ne refuserait 
d'ajouter aux honneurs publics que nous réclamons pour Gounod, 
l'hommage plus intime d’une tendre et fidèle piété. 

Gounod, on peut en répondre maintenant, à distance, a été notre 
plus grand musicien dramatique au siècle dernier. En ce long espace 
de temps, et dans notre pays, je ne vois pas un ouvrage de théâtre à 
mettre au-dessus de ses deux chefs-d’œuvre. 

Gounod, chez nous et pour nous, a été un créateur. 

Il a disposé les sons dans un ordre que la musique fran- 
çaise ignorait, suivant des lignes qu'elle n’avait pas tracées avant 
lui. Une phrase, une « idée » de Gounod, c’est d'abord un élément, 
les métaphysiciens diraient une « catégorie, » par lui révélée, de l'idéal 
sonore. C’est aussi l'expression ou le signe d’une sensibilité, d’un 
amour, dont notre musique, à ce degré du moins et jusqu'à cette 
profondeur, n'avait pas encore été pénétrée et attendrie. Et par 
le mot d'amour, c'est tous les amours qu'il faut entendre, ou plutôt 
c'est le sentiment unique, mais divers, mais infini, dont ce mot seul, 
et qui suffit, enveloppe, embrasse tous les mouvemens et tous les 
modes : amour sacré, amour profane, amours humaines et divines 
amours. Dieu fait pour ainsi dire entre les grands artistesle partage de 


notre àme et de notre vie. Parmi les musiciens, il en est que nous 
écoutons plus volontiers aux jours de joie, d'autres aux jours de 
peine. Aux jours de tendresse, c'est à Gounod que nous allons tou- 
jours. 


Alors, demanderez-vous, comment irions-nous à lui dans les 
jours où nous sommes ? Mais ne reconnaissez-vous pas en la guerre 
actuelle, autant que l’ouvrière d’une haine sainte, inexpiable, contre 
nos ennemis, la dispensatrice pour nous, entre nous, du plus géné- 
reux, du plus fraternel amour ? A côté de l'horreur inouïe de cette 
guerre, en voilà l'éminente dignité, la beauté plus merveilleuse 
encore. Et voilà pourquoi le plus tendre de nos musiciens nous 
apparaît comme un musicien de l'heure présente, que la France 
d'aujourd'hui, la France où tout le monde s’aime, doit glorifier et 
chérir. En cette année de. commémoration, que ceux-là mêmes qui 
naguère l’ont oublié, méconnu, lui reviennent. Qu'ilsentendent l'appel 
ou le rappel délicieux de Marguerite : « Aeste, resle encore. Et 
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voici le jardin charmant. » Il est bon d’y rentrer, et de revoir aussi 
le jardin de Juliette, et de s'asseoir, avec le petit pâtre, au pied 
de la falaise de marbre d’où va se précipiter dans les flots la 
poétesse amoureuse et trahie. Que d’autres lieux encore, une église, 
un tombeau, n’a pas consacrés le génie, quand il le fallait, puissant 
etsombre, du musicien de Faust et de Roméo! Que de paysages enfin, 
depuis la Provence de Mistral, et la Venise de Mussèt, qu'une mélan- 
colique, presque douloureuse barcarolle faitaujourd’hui comme jamais 
touchante, jusqu'aux plus pures, aux plus nobles entre les strophes 
lamartiniennes : Au rossignol, le Soir ou le Vallon. 

Aussi bien que les fictions du théâtre, elle excelle à traduire, cette 
musique de Gounod, la vérité et la vie. Nous ne saurions rencon- 
trer compagne et confidente aussi douce, tout le long de notre chemin. 
Les échos d’un de ses cantiques ne se mélent-ils pas au plus pieux 
souvenir de notre enfance ? Quede fiancés, que de jeunes époux, ont 
reconnu, dans telle cantilène de Faust ou de Roméo, la voix, toutes 
les voix de leur amour et de leur bonheur ! Enfin il est une œuvre 
sacrée du maître religieux où nous pouvons, aujourd'hui plus que 
jamais, recourir. Mors et Vita, l'ordre seul de ces deux mots contient 
un enseignement, une promesse, que l'œuvre entière commente et 
confirme. Pleurons nos morts au chant du Æ#equiem qui forme la 
première partie de l’oratorio. Mais tout d’abord, aux fermes accens 
de l’Ego sum resurrectio et vitu, nous aurons espéré pour eux, d'une 
invincible espérance. Enfin, que Gallia soit encore une fois, ainsi que 
naguère, le psaume de la France pénitente, mais que surtout vienne 
bientôt le jour où les trompettes de la Messe de Jeanne d'Arc sonne- 
ront, sur le seuil de nos basiliques, en l'honneur de la France victo- 
rieuse. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Est-ce l’engourdissement de la nature au début d’un hiver qui 
s'annonce si rude? Est-ce une réminiscence inconsciente de l'antique 
coutume de la trève de Dieu? Ou bien plutôt, « l'ennemi du genre 
humain » ne prépare-t-il pas quelque part quelque mauvais coup? 
Toujours est-il que, pendant cette quinzaine solennelle, il n’a été 
signalé qüe peu et de petites actions de guerre. En Italie, pourtant, 
nos chasseurs ont remporté un beau succès, enlevant le second 
sommet du Mont Tomba, d’où les Autrichiens nous dominaient, leur 
prenant 1400 officiers et soldats, 15 canons, 60 mitrailleuses, mais 
sûrtout, — et par là ce simple fait d'armes a revêtu la valeur d’un 
symbole et d’un exemple, — renouant la tradition de la victoire sur 
cette terre à chaque lieue marquée d’une victoire française. L'armée 
italienne n’a pas voulu demeurer en reste : elle a rejeté de la boucle 
de Zenson les détachemens austro-hongrois qui s'étaient établis en 
ce point sur la rive droite de la basse Piave ; de telle sorte qu on peut 
dire non seulement que l'invasion germanique paraît arrêtée, mais 
que laréaction se dessine. En France, sur le front britannique, les 
Allemands ont tenté et manqué plusieurs attaques devant Cambrai, 
entre la Vacquerie et Marcoing, contre le front français, ils entre- 
tiennent une canonnade, générale et non encore fixée, mais qui, par 
momens, semble se faire plus violente dans la Haute-Alsace. En 
Mésopotamie, sir Edmund Allenby, posément, méthodiquement, 
donne de l'air à Jérusalem, en nettoyant la route de Naplouse. 

Cependant, de diverses sources, notamment de Suisse et de 
Hollande, continuent de nous venir des avertissemens. Il passe sans 
cesse de l’Est à l'Ouest des troupes et, en énorme quantité, de l’ar- 
tillerie avec du matériel de guerre, retour du front russe. On se croirait 
revenu, disent certains témoins, aux jours du mois d'août 1914, lors 
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de la première ruée. Mieux vaut être en éveil et tenir l’avis pour bon, 
Mais nous n’en sommes plus au mois d'août 1914, et ce n'est plus la 
première ruée : celle-ci a d'avance le souffle court et les pieds coupés. 
La nouvelle offensive est d’ailleurs claironnée à bien grand fracas : 
Hindenburg et Ludendorff n’ont guère l'habitude de se laisser ôter 
ainsi le bénéfice de la surprise. D'autre part, il est remarquable que, 
loin de contrarier ses offensives de guerre, ce qu'on peut appeler «les 
offensives de paix » de l'Allemagne, ces opérations latérales ont tou- 
jours coïncidé avec elles, les ont toujours précédées, accompagnées 
ou immédiatement suivies. Soyons donc gardés et parés à tout: à la 
manœuvre stratégique et à la manœuvre morale. C'est l'instant 
décisif. Que l'esprit soit aussi ferme que le cœur, et le civil aussi 
imperturbable que le soldat! 

A peine les pourparlers pour l'armistice avaient-ils abouti, entre 
la Quadruplice et les bolchevikis, à une suspension d'armes de vingt- 
huit jours, indéfiniment renouvelable par tacite reconduction (comme 
si depuis longtemps les armes, là-bas, n'étaient pas suspendues !), que 
s’ouvraient à Brest-Litovsk des négociations pour la paix. L'Alle- 
magne et l'Autriche, avec une hâte fiévreuse, y dépêchaient, dès le 
20 décembre, les plus éminens de leurs hommes d'État, renforcés par 
les plus experts de leurs diplomates, et d'abord leurs propres mi- 
nistres des Affaires étrangères, M. de Kühlmann et le comte Czernin, 
Piquées d'honneur, la Turquie envoyait le sien, Nessimi bey, et la 
Bulgarie son ministre de la Justice, M. Popoff. Toutfun essaim de 
hauts fonctionnaires, ambassadeurs, chefs de division, conseillers, 
secrétaires, bourdonnait autour de ces chefs. Et tout un escadron de 
militaires, etftoute une académie de techniciens. 

Mais qui, en face d'eux, du côté russe? Ilest'très difficile de le {savoir 
exactement. On a raconté que la délégation maximaliste se composait, 
en son fond, d’un matelot de vingt-quatre ans, complètement illettré, 
d’un soldat {de vingt-et-un ans non moins illettré que le matelot, et 
d’un‘brave homme’d’une cinquantaine d'années, « qui avait l’air d’un 
illuminé,'en proieÿà l’idée fixe du partage des terres, » auxquels il 
s’ajoutait unefvieille femme, jadis déportée en Sibérie pour avoir pris 
part àfun attentat contre [un jministre de la Guerre ; qu’il y aurait’en 
oùtre,'et comme en’sous-ordre, un généraliet un!amiral, mais que Te 
général s’obstinerait à ne rien dire et que l'amiral, soucieux de se 
mettre à la mode du jour, aurait arraché de sa vareuse galons et 
décorations, ne conservant pour tout insigne qu’une chaïinette d'or. 
Si ce n’est pas une plaisanterie, on imagine la stupéfaction du maré- 
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<hal-prince Léopold de Bavière, à la table de qui se sont faites les 
présentations. Lenine, que sa grandeur attache à Pétrograd, et Trotsky, 
retenu sans doute par les besoins de la politique intérieure, ayant 
déclaré ne pouvoir se rendre à Brest-Litovsk, le premier plénipoten- 
tiaire des bolcheviks doit être « le camarade » Joffe, si ce n’est 
M. Kameneff (traduisons, d’après la Morning Post, Rosenfeld), à moins 
que ce ne soit un M. Pokrovsky, que les journaux ne désignent que 
par sa qualité de « professeur à l'Université de Moscou. » Or, il y 
avait, à l'Université de Moscou, avant la révolution, trois Pokrovsky, 
également fondés à revendiquer cette qualité. L'un d'eux enseignait 
« l'histoire de l’Église; » un autre, la « philologie classique; » le 
troisième, « la géographie physique et la météorologie. » Que ce soit 
l'un ou l’autre ou le troisième, encore qu'il n'ait pas, dans la cir- 
constance, beaucoup à travailler de son métier, il jouit d’une supé- 
riorité de culture incontestable sur le matelot, le soldat, la vieille 
femme et le vieil homme illuminé, pourvu que ce ne soit pas lui- 
mème, d'aventure, le doux monomane du partage des terres! Ce 
serait toutefois pousser le tableau à la caricature que de ne pas le 
reconnaître : la délégation russe s’est adjoint, elle aussi, à titre de 
conseillers techniques, quelques personnages qu'il faut croire sérieux, 
le commissaire de la Banque d’État pour le ministère des Finances, 
un chef de section au ministère des Affaires étrangères, un capitaine 
de frégate gérant du ministère de la Marine. Telle quelle, M. de Kühl- 
mann et le comte Czernin l'ont trouvée parfaite. Ils ne lui ont pas 
demandé plus qu'ils ne demandaient à Lenine et à Trotsky, et, dès le 
déjeuner d’inauguration offert à la Conférence par le ministre impérial 
et royal ‘austro-hongrois des Affaires étrangères, se sont nouées, 
d'aristocrates à anarchistes, « les plus cordiales relations. » 

"Au demeurant, la besogne importe plus que l’ouvrier. Sinon pour la 
juger, — elle n’est’point terminée, et l'heure n’en est pas venue, — au 
moins pour la suivre, nous nous attacherons aux textes. Du flot des 
informations confuses et contradictoires, nous extrairons trois 
documens certains : 1° le programme de la paix russe ; 2° la réponse des 
puissances centrales; 3° la réplique des maximalistes. Et nous n'insis- 
terons pas plus qu'il ne convient, parce que les faits changeans ont 
vite fait de renverser les positions et d’infirmer les commentaires. En 
guise de préface, M. de Kühlmann, qui, malgré sa jeunesse relative, a 
présidé, comme représentant du « Suprême Seigneur de la Guerre, » 
la séance d'ouverture, a commencé par dire, dans ce langage empreint 
d’une si déplaisante hypocrisie : « Nos négociations seront pleines de 
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philanthropie conciliante et d’un respect réciproque; » puis, mélant 
ces deux genres essentiellement allemands, le cynique et le mys- 
tique : « D’un côté, elles doivent tenir compte de ce qui s’est accompli 
et est devenu des faits historiques, afin de bien s'établir sur un 
domaine solide de réalités; mais, d'autre part, elles doivent aussi 
s'inspirer des grandes idées directrices qui nous réunissent ici. 
Il m'est permis de considérer comme d’un heureux augure que nos 
négociations commencent au moment de cette fête qui, il y a déjà des 
siècles, a apporté à l'humanité cette promesse de paix sur la terre 
aux hommes de bonne volonté. » Quelles « grandes idées direc- 
trices ? » Quoi de commun entre ces Empires et cette Révolution, 
entre ces calculateurs et ces utopistes? Il semble que M. de Kühlmann 
se méfie, tâte le terrain, se défende d'espérer trop : « On ne peut 
pas, déclare-t-il, songer à mettre sur pied, ici, un instrument de paix 
parachevé jusque dans ses plus petits détails; » mais seulement « à 
fixer les principes fondamentaux des conditions auxquelles les rap- 
ports amicaux de voisinage, particuliérement dans les domaines 
intellectuel et économique, peuvent être repris, et à délibérer sur les 
moyens de panser les blessures faites par la guerre. » C'est dire, aussi 
clairement que s’y prête un discours entortillé : pour « tenir compte de 
ce qui s’est accompli et de ce qui est devenu des faits historiques, » 
l'Allemagne refuse de lâcher les territoires qu'elle occupe ; pour 
panser les blessures de la Russie, elle a, tout prêts à passer la fron- 
tière, des propagandistes munis de ses instructions et des trains 
chargés de ses marchandises. 

Sur cette entrée en matière engageante, les Létéhouits: ont dé- 
ployé leur papier.On ne le conçoit pas sans un exposé de doctrine, etil 
en contient un, éloquent et vaste en effet. Peut-être appuie-t-il un peu 
maladroitement sur « la ferme volonté des nationalités peuplant la 
Russie révolutionnaire » de voir la paix conclue dans le plus bref 
délai, — et, bien entendu, la paix des Soviets, sans annexions ni 
indemnités ; sur leur « ferme décision » de signer sans retard une 
pareille paix, ou une paix quelconque qui s’en rapproche et qui soit 
toute proche. Mais il ne révèle rien à personne: les Allemands en 
connaissent là-dessus autant que les maximalistes. Comme si les 
mandataires de Trotsky pressentaient’que la formule dont ils sont si 
fiers : « sans annexions » est susceptible d’'interprétations différentes, 
ils l’expliquent, et ils font très bien ; la suite montrera que ce n'était 
pas inutile. Ils proclament nettement qu'ils tiennent pour une annexion 
« toute usurpation par un État grand ou fort du territoire d’un État 
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moins grand ou plus faible, sans le consentement de ce dernier, et 
indépendamment de l’époque où cette usurpation fut commise ; » et 
voilàencore une précision à retenir. En conséquence, ils aboutissent 
à des propositions concrètes, qu'ils rangent sous six paragraphes. 
Pour être bref et être sûr de placer chacune à son plan, il n’est que 
de les classer d’après la réponse même que les Empires du Centre y 
ont faite. 

Premier point : « L'appropriation par la force des territoires qui 

furent occupés pendant la guerre n’est pas dans l'intention des gouver- 
nemens alliés; » et deuxième point : « Les Alliés n’ont pas l'intention 
deravir l'indépendance aux peuples qui perdirent l'indépendance poli- 
tique pendant cette guerre; » mais troisième point : « La question de 
l'indépendance constitutionnelle des groupes nationaux qui ne pos- 
sèdent pas l'indépendance constitutionnelle (peut-être faudrait-il 
lire : politique ou nationale) ne peut pas, d’après l’avis des Alliés, 
être réglée entre États; cette question doit, là où elle se présente, 
être réglée indépendamment par chaque État avec ses peuples, par 
voie copstitutionnelle. » Passons sur le quatrième point, qui ne fait 
que doubler le troisième. Le cinquième point traite des indemnités. 
D'après l'avis des Alliés, « chaque puissance belligérante n'aurait à 
indemniser que les dépenses causées par ses ressortissans se 
trouvant en captivité, et les dégâts causés sur son propre territoire, 
par des actes contraires au droit des peuples, aux ressortissans civils 
de l'adversaire. » Le sixième point, enfin, vise les colonies : il se 
‘résume en une ligne : « Toutes les colonies que l'Allemagne a perdues 
pendant cette guerre lui sont restituées de plein droit.» Et pourquoi? 
Pour une raison simple et péremptoire : « Le fait que, dans les colo- 
nies allemandes, les indigènes... restèrent fidèles jusqu’à la mort à 
leurs amis allemands est une preuve de leur dévouement; leur réso- 
lution de rester en toute circonstance aux côtés de l'Allemagne est un 
témoignage dont le sérieux et le poids l’'emportent sur toute mani- 
festation possible de leur volonté par un vote. » Ainsi, de l’aveu des 
Allemands, qui ne le font que pour leurs colonies, la fidélité démon- 
trée vaut mieux que tous les plébiscites. C’est de quoi nous aurons à 
nous souvenir, et ils ne pourront pas nous objecter qu’à Brest- 
Litovsk ils ne parlaient qu’à la Russie, car, à travers et derrière la 
Russie, ils émettent la prétention de s'adresser à toute l’Entente et de 
nous parler à nous aussi. 

Dans le préambule dont ils ont, à la manière et à l’imitation des 
bolcheviks, fait précéder leur factum, ils le confessent lourdement, 











474 REVUE DES DEUX MONDES. 





avec une ostentation suspecte, qui découvre le piège plus qu'elle ne le 
cache. Ils invoquent, comme les bolcheviks, « la volonté clairement 
exprimée par leurs gouvernemens et leurs peuples d'obtenir la con- 
clusion aussi rapide que possible d’une paix générale ; » attention : 
d'une paix « générale. » S’il leur plaît de s'arrêter aux propositions 
russes, c'est qu'à leur jugement, « les lignes directrices en peuvent 
former une base équitable pour une telle paix. » Tout comme les 
bolcheviks, ‘ils déclarent solennellement leur décision de « signer 
sans tarder une paix qui mettra fin à cette guerre, » mais « sur la 
base de la situation et des conditions soutenues, également équitables 
pour tous les belligérans. » Et il y a encore un « maïs. » « Mais il faut 
remarquer expressément que toutes les puissances participant 
actuellement à la guerre doivent s'engager, dans un délai conve- 
nable, à observer scrupuleusement, sans exception et sans aucune 
réserve, les conditions ralliant également tous les peuples. » L'an- 
goisse secrète de l’Allemagne perce, non dans ce préambule, mais 
dans la conclusion : la peur d’une ‘sorte de guerre après la guerre, 
que réveille en elle, par accès, sa mauvaise conscience. « Les 
puissances alliées voient dans le rétablissement économique régu- 
lier, tenant compte des intérêts de tous les participans, l’une des 
conditions les plus importantes pour la préparation et le rétablis- 
sement des relations amicales entre les puissances actuellement 
en guerre. » Amicales : M. de Kühlmann a écrit et le comte Czernin 
a prononcé l’épithète, qui n’est pas de pur protocole. « Amicales : » 
comme ils y vont! Tous les « adversaires » des Empires cen- 
traux sont compris dans ces dispositions bienveillantes, mais on les 
invite à se dépêcher : ils n'auront, pour en profiter, qu'un « délai 
convenable. » 

Ce délai, ce sont les plénipotentiaires du Soviet qui le fixent. Dans 
l’ensemble, ils sont enchantés, à l'audition, de la réponse de la Qua- 
druplice. Quelle joie! Le principe est accepté, et ce n'est pas un 
mince avantage. Songez donc : « le principe d’une paix générale dé- 
mocratique sans annexions. » Démocratique et générale. Sans 
annexions : il y a bien une ombre sur le paragraphe 3; et sans indem- 
nités : il y a bien une autre ombre sur le paragraphe 5. Mais qu'est-ce 
que cela! « Le collier dont je suis attaché... » La délégation russe 
« estime que... la franche déclaration contenue dans Ja réponse des 
puissances alliées, qu’elles n’ont aucune intention agressive, offre une 
réelle possibilité de procéder tout de suite aux négociations d'une paix 
générale entre les États belligérans. Par suite, elle propose une sus- 
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pension des négociations de dix jours. afin que lespeuples dont 
les gouvernemens ne se sont pas encore joints aux négociations com- 
mencées ici, en vue d’une paix générale, aient la possibilité de 
connaître les principes, maintenant exposés, d’une telle paix. » 

A coup sûr, il y aurait plus d’une observation à faire, et il nous en 
vient, en copiant, quelques-unes au bout des doigts. Quand ils ont 
relu, après leurs délégués, on dirait que Lenine et Trotsky ont moins 
mal lu. Dans tous les cas, c’est leur affaire. La nôtre est de ne pas 
nous laisser entraîner où nous ne voulons pas, où nous ne devons 
pas les suivre. Voici justement qu'à la veille de l'expiration du délai 
de dix jours, il nous arrive de Suède un singulier message.C'est, par- 
dessus la tête des gouvernemens, l'appel aux peuples dont on nous 
menaçait. Et justement voici que Trotsky exprime avec force le désir 
que les négociations soient transférées de Brest-Litovsk à Stockholm, 
et que le Chancelier allemand accorde des passeports aux socialistes 
minoritaires, à Haase et ses compagnons, dont il s’institue le défen- 
seur ; que « le prolétariat français élève la voix et réclame de son gou- 
vernement la participation aux négociations de paix. » Mais voici jus- 
tement que cinq de nos socialistes, devançant cette exhortation, 
viennent de faire une démarche analogue auprès de M. Clemenceau, 
qui leur a de nouveau opposé un refus tout sec. Ils interpelleront, et 
nous savons de reste, quoique ce ne soient pas des saints, qu'ils ne se 
sont jamais tus. Cette fois pourtant, ils auront tort devant bon nombre 
de leurs amis eux-mêmes. Tout ce qui, chez nous, a non pas même 
un sens vif el aigu de l'État, mais le plus obscur instinct des néces- 
sités nationales, s'indigne à la pensée de séparer, sous les yeux et sous 
le feu de l'ennemi, le peuple du gouvernement, ou, sans aller si loin, 
de vouloir, au nom orgueilleusement usurpé de l’un, se substituer à 
l'autre. S'il y a quelque chose à dire pour la France, c’est au gouver- 
nement de leîdire; ek si le gouvernement ne dit rien, personne en 
France n’a rien à dire, 

Qu'est-ce qui se joue à Pétrograd et à Berlin? La comédie va-t-elle 
subitement tourner au drame, ou le bout de drame qu’oninous laisse 
entrevoir n'est-il lui-même qu'un supplément de comédie ? Il faudrait 
que les « commissaires du fpeuple » fussent cent fois plus aveugles 
encore qu'ils ne’ le sont, et plus illettrés que ne le sont leur soldat et 
leur matelot, pour neïpas s'être aperçus que, partout où l'Allemagne 
recueille un profit, sa réponse est formelle, serrée, eatégorique, mais 
qu'elle est élastique, équivoque, évasive partout où elle aurait à 
<onsentir le moindre sacrifice. Évacuer les régions occupées, ne pas 
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considérer la Pologne (russe), la Lithuanie, l’Esthonie, la Livonie, la 
Courlande comme dès à présent détachées de la Russie, ce n’est pas 
de la main, mais du pied, que M. de Hertling en écarte la proposition. 
D'autant plus impertinemment qu'il commence à avoir des doutes sur 
l'autorité et la solidité du soi-disant « gouvernement de la République 
russe. » Ce qui eût intéressé l'Allemagne dans les conversations de 
Brest-Litovsk, c’eût été, comme elle en a marqué manifestement le 
désir, d'y amener toutes les puissances de l’Entente, dans le dessein 
soit d’en faire sortir la paix générale, soit d’embrouiller entre'elles 
les choses assez pour les brouiller. À défaut de ce grand résultat, c’eût 
été du moins de faire avec la Russie tout entière, avec toutes les 
Russies, une paix séparée qui, en supprimant le front oriental, en per- 
mettant de n'y maintenirqu'une force de police, rendît aux Empires 
k libre et pleine disposition de leurs armées. 

Lenine et Trotsky seuls, et Pétrograd tout seul, ou même le frag- 
ment, plus ou moins gros, de Russie bolchevik les intéresse beau- 
coup moins. [Il leur importe peu, n'ayant affaire qu'aux extrémistes, 
d’én obtenir la paix, s’ils savent qu'ils n’en peuvent pas redouter la 
guerre. Mais, en revanche, l'Allemand, l’Autrichien, le Bulgare et le 
Turc ont eu tort de se précipiter à Brest-Litovsk. Les délégués russes, 
quelque peu clairvoyans ou quelque complaisans qu'on les ait sup- 
posés, ont pu mesurer l'épuisement de la Quadruplice. Nous avons 
à ce sujet des déclarations de Kameneff qui sont tout à fait instruc- 
tives. Et c’est, quant à nous, re qui nous intéresse vraiment, parce 
que c’est ce qui peut et ce qui doit nous servir à régler notre attitude. 

Qu'ils concluent là-bas ou qu'ils rompent, ne disons point que fort 
peu nous chaut; ne faisons fi de rien ni de personne; mais disons que, 
dans l’état des choses, c’est, pour le succès de notre cause, secon- 
daire. S'ils étaient d'accord à l'avance, il est probable qu'ils resteront 
ou se retrouveront d'accord. Et il est probable s'ils ne l’étaient pas, 
qu'ils ne réussiront pas à s’y mettre. Nous verrons alors ce qu'ils 
feront. Mais nous, ce que nous avons à faire est tout vu. Tenir. Les 
Empires du Centre n’ont qu'un coup, compliqué ou géminé, mais 
toujours le même, celui qu'ils ont réussi en Russie, essayé en Italie, 
amorcé en France, esquissé en Angleterre, préparé aux États-Unis, et 
qui pourrait se définir, diplomatiquement et militairement, la rup- 
ture à la charnière : passer dans les jointures de l’Entente la pointe du 
couteau. Tenir donc, et nous tenir. Si nous tenons bien, si nous nous 
tenons bien, il y a des apparences que ce ne sera peut-être plus aussi 
long qu'on aurait pu le craindre. D'un très haut poste d'observation 
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nous viennent des indications qui concordent avec les impressions de 
Kameneff, et qui se condensent en une figure expressive : dans 
l'empressement des ministres allemands et austro-hongrois à courir à 
Brest-Litovsk, sur l'invitation d’un Lenine et d’un Trotsky, dans cette 
espèce d’étourdissement qui leur fait tout oublier, ou tout confondre, 
on sent « des vertiges d'estomac. » Mais nous, persuadons-nous que 
nous nous battons désormais, non pour du terrain, mais pour du 
temps, ou du moins bien plus pour du temps que pour du terrain. Le 
temps est notre dernier et notre plus puissant allié. Car, en admettant 
que la Quadruplice gagne quelque chose du côté de la Russie, elle ne 
peut pas gagner, du côté d’une masse amorphe, inorganique, désor- 
ganisée encore par l’anarchie, paralysée par l’acéphalie, anémiée par 
trois ans de guerre, et d’ailleurs brisée en morceaux, autant que 
nous tirerons des forces toutes fraîches de la plus riche, de la plus 
industrielle, de la plus libre, de la plus jeune, de la plus entrepre- 
nante, de la plus énergique, de la plus ingénieuse’et de la plus auda- 
cieuse des nations. C’est pourquoi nous pouvons en toute confiance 
prendre pour ce qu'il est, pour un mot d'ordre, le mot du général 
Pétain : « Si le plus pressé réclame la paix, le plus persévérant en 
fixe les conditions. » Nous ne sommes pas les plus pressés: il nous 
est moins malaisé, et il nous sera moins pénible qu’à l'ennemi, d'être 
les plus persévérans. 

Ce sentiment commun aux peuples et aux gouvernemens de l'En- 
tente a mis jusque dans l'ordinaire banalité des télégrammes et des 
discours de Nouvel An une note réconfortante. Aucune dissonance 
entre les paroles de M. Poincaré ou de M. Clemenceau, et celles du roi 
d'Angleterre ou de M. Lloyd George, du roi d'Italie ou de M. Orlando, 
de M. Wilson on du colonel House. Plus fortement et plus abon- 
damment que nul autre, le Premier ministre britannique, dans les 
explications qu'il a cru devoir porter au Congrès des Trade-Unions, a 
rappelé tout ce qui nous lie et ce qui seul nous déliera. Mais comme 
il a bien fait de le répéter aussi fortement! Ce ne serait pas assez 
de garder inébranlable la fermeté intérieure : il est bon que de temps 
en temps sonne au dehors un accent qui sonne. Si l'on veut obtenir 
les restitutions, les réparations et les garanties nécessaires, il ne faut 
pas, en se condamnant par avance à une diplomatie de vaincus, 
fermer les voies à la justice. Nous ne demandons rien qu'il ne soit 
de notre droit de demander, mais nous n'abandonnerons rien qu’il 
soit de notre devoir de reprendre. M. Lloyd George n'écarte pas par 
une raillerie, la société des nations; mais, tant que cette société, 
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qui n'est encore que rêvée, n’aura pas de base territoriale, elle ne 
sera qu'un palais de nuages; et elle n'aura de base territoriale 
sûre que dans une Europe purgée des iniquités où le sang crie. 
L'Alsace et la Lorraine, « arrachées aux flancs de la France 
et incorporées à l'Empire allemand, sans égard pour les vœux de 
leur population, ont, de leur blessure et de la nôtre, « infecté » le 
continent depuis un demi-siècle. Afin qu’il ne se forme point, ou qu'il 
cesse d’y avoir, pour le malheur des générations futures, en dix autres 
endroits, dans la France et l'Italie envahies, en Belgique, en Serbie, 
en Roumanie, au Monténégro, dans l'Italie irredenta, en Arabie, en 
Arménie, en Mésopotamie, en Syrie et en Palestine, dix autres foyers 
d'infection, M. Lloyd George engage « jusqu'à la mort » la Grande- 
Bretagne et tous ses dominions et toutes ses colonies. D'un bout à 
l’autre du monde, malgré l'abime qui s’est creusé en Orient, l'En- 
tente, corps et âme, tient et se tient. La défaillance russe n'a 
déterminé, même au plus près d’elle, aucune autre défection. 

Ce n’est pas à dire que l'Allemagne ait renoncé à ses mines et à ses 
sapes ; elle continue de faire sa guerre souterraine comme sa guerre 
sous-marine. « On aperçoit mal, avions-nous noté, l’origine et le 
dessein de la révolution de Portugal. » Peut-être l'aperçoit-on un peu 
mieux aujourd'hui. Pourquoi M. Sidonio Paes a-t-il si opinément, si 
facilement renversé et remplacé M. Bernardino Machado? Et pour- 
quoi, ayant déporté, emprisonné ou proscrit ses ministres, læparti 
triomphant cherche-t-il si àprement à déconsidérer, à déshonorer 
le parti vaincu ? Il se peut qu'il n'y ait, sous cette agitation, que 
quelque menée monarchiste, et que ce mouvement même soit plutôtun 
effet qu'une cause. Mais il se peut également qu’il y ait ou ques'y intro- 
duise la main de l'éternel et universel fauteur d'intrigues et semeur de 
discordes. Sans commettre l'injustice gratuite de prétendre fonder 
un soupçon légitime sur le fait que M. Sidonio Paes a été anté- 
rieurement ministre du Portugal à Berlin, nous ferons sagement de 
nous méfier, non pas de lui ni de son gouvernement, mais des agens 
de l’Allemagne, capables de tout exploiter. Ce qui ne saurait nous 
empêcher de croire à la sincérité des affirmations que le Portugal n'a 
cessé de nous réitérer et à la fidélité d'un dévouement dont ses 
soldats, en combattant auprès des nôtres, nous ont donné la meilleure 
preuve. 

Les fugitifs qui, provisoirement, préfèrent l'air de Madrid à celui 
de Lisbonne, n'y rencontreront pas la tranquillité. Pour n'être pas 
en révolution ouverte, l'Espagne n'en est pas moins dans une crise 
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profonde. Cette crise, à la prendre au plus court, s’est déclarée le 
{er juin dernier, date à laquelle les « Juntes de défense » des diffé- 
rentes armes notifièrent aux pouvoirs publics leur volonté de les voir 
en finir avec le favoritisme dans la collation des emplois, récom- 
penses ou avancemens, et demandèrent que l’armée fût mise « en 
condition d'efficacité militaire. » Les juntes ne s’en tinrent pas là : 
tout en protestant de leur désir de n'intervenir dans la vie politique 
qu'en cas de suprême nécessité, elles signifièrent aussi leur résolu- 
tion d'exiger qu'à l'avenir l'Espagne fût mieux gouvernée. Dès la 
première manifestation, il n'y avait pas à s'y tromper : c'était la 
réapparition d'un mal espagnol vieux d’un siècle, le mal des pronun- 













ciamientos; seulement, le pronunciamiento classique, historique, 
avait changé de forme ; de brutal et traîineur de sabre, il est devenu, 
selon la remarque très fine de l'ancien ministre conservateur 
D. Joaquin Sanchez de Toca, « moderniste et plumifère.» À Barcelone 
siégeait en permanence une « Junte centrale de défense de l'infan- 
terie, » dont le président, le colonel Benito Marquez, plus était que 
le ministre de la Guerre, et souvent en correspondance ou en polé- 










mique, avec lui, réduisait à la démission le maréchal Primo de 
Rivera, frappait d'interdit une douzaine de généraux, bouleversait la 
hiérarchie et « sabotait » la discipline. 

Cependant, cette facon de syndicalisme militaire qui, pendant 






quelques mois, ne dépassa pas les officiers et ïes chefs, ne serait 
peut-être pas allée bien loin, s'il eût trouvé en face de lui une opi- 
nion publique, saine et vigoureuse, qui ne se fût pas contentée de 
s'en amuser comme d’un spectacle. Il n'eût peut-être pas non plus 
.causé beaucoup de ravages dans la sécurité prospère d'un temps 
calme et d’un milieu stable, à l'abri de toute corruption étrangère. 
Mais peu à peu, sur ces juntes d'officiers se greffèrent d’autres 
juntes, plus nombreuses et plus turbulentes, de sous-officiers et de 
soldats, -— c’est encore un fait habituel en Espagne, où toujours 












les pronunciamientos de généraux ont engendré les pronunciamientos 
de sergens, — et ces associations qui se formajent pour régénérer la 
vie politique ne tardèrent pas à tomber sous la prise et sous la 
coupe des partis. Tandis que les juntes d'officiers avaient les sympa- 
thies, au moins discrètes, de ce qu’on pourrait nommer les droites, 
des intelligences s’établirent entre les juntes-de sous-officiers et les 
groupes de gauche, les républicains, les socialistes, les réformistes, 
les régionalistes. « Coup d’État latent, » dit M. Sanchez de Toca; 
« révolution évolutionniste, » riposte le leader catalan, M.Cambo. Le 
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péril est porté au pire par la gêne suprême où plonge l'Espagne une 
cachexie économique qu'aggravent de semaine en semaine, dans «lé 
parfait désordre » des transports, la rareté des subsistances, le 
manque de charbon et de matières premières, avec leur cortège 
d’attentes énervantes aux portes des boutiques, de grèves et de 
chômages, propices aux troubles qui confinent à l’émeute et peuvent 
conduire on ne sait jusqu'où. ° 

Devant ce péril, le Parlement est muet, pour la bonne raison 
qu'il est absent depuis un an; et le gouvernement, après avoir hésité 
et flotté, comme l'opinion publique, s’est décidé en tout et pour 
tout, ces jours-ci, à disperser les juntes de sous-officiers, Lelles 
seules, et à dissoudre les Cortès; mesure, la dernière, d’une oppor- 
tunité discutable et discutée, mais indiscutablement empirique et 
insuffisante. A tant faire que de rouvrir les Chambres, il veut 
avoir de nouvelles Chambres, et qui soient librement élues, ce 
qui serait, en Espagne et ailleurs, le plus nouveau de la nou-” 
veauté. Ces Cortès mêmes seront-elles ou non constituantes? On 
s'accorde du moins à souhaiter qu'elles soient extraordinaires. Mais, 
sur tout le reste, on ergote, et l’on se chamaille, de libéraux à 
conservateurs, et même de libéraux à libéraux : M. de Romanonès 
contre M. Garcia Prieto, et M. Alba contre les deux. Discours de 
plaza de toros, dissertations d’Ateneo, bavardages de fertullias, ce 
n'est plus l'heure de ces exercices. La crise appelle d'urgence 
des solutions d'homme d’État, presque de sociologue : il serait 
funeste qu’on ne lui donnât que des solutions de politicien. Alors, ; 
les événemens pourraient faire apparaître ce qu'avait d’artificiel et 
comme de personnel l'œuvre de Cänovas, dont toute la vertu consis- M 
tait à envelopper dans des garanties d'ordre des germes de progrès, et » 
montrer durement qu'avoir restauré un régime, c’est n'avoir rien 
fait, si Jon n'en a pas, avec les institutions, restauré, ranimé et 
perpétué l'esprit. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 
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